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कक | जाता 
सागर का रेतीला तट दुर-दूर तक फला है औीड़ से रेस 
सागर को तिहारती वह बेठीं है। पहले उसे भीड़-भाड़ अच्छी सग्रती 
थी, शोर-गुल धूम-धाम स्थूल स्तर पर कुछ होता रहुता'“कालेज 
में बह 'द गढवड गर्ल! के नाम से जाती जाती थी, धर में 'मुर्सी- 
बत! के नाम से। 'मजाल है कि कम्बस्त दो मिनट शान्त रहे /*** 
मा कहती, तो वह मां के गले से झूल जाती--ओो मम्ती डिपर ! 
जिन्दगी माम ही 'एकशन! का है, शान्त तो सुर्दा ही रह सकता 
है'**। धीरे-धीरे, कब, कंसे जिन्दगी की, उत्तकी अपनी मा से बार-बार 
कही गई वह परिभाषा, बदलती गई।''घोरे-्धीरे कब, कँसे वह सुर्दा 
होती गई''“उसे स्वय भी समझ में तव आया, जब वह भीड़ से डरने 
लगी, बहुत अपने लगते चेहरे बहुत पराएं लगने लगे''"शोर-गुल उस्ते 
'वहूस' बनाने लगा, आवाजो के बीच वह 'गूगी” होने लगी "अब बह 
जातवूझ कर एकान्त तलाशती है--निर्जेत, नीरव, एकान्त, जहाँ स्वय के 
निकट केवल वह स्वयं हो हो “*'जहा वह अपनी चलती सांसो को महसूस 
कर सके “जहा शिन्दगी के सो चुके अहपतास कुछ पल के लिए उत्त 
वापस मिल जाएं***कि वह फिर मरते रहने के लिए तंयार हो जाए।'"। 
क्षितिज की मीमा पर साश् डूब रही है। साभ के सुनहले रंग धीरे- 
घीरे सागर में डूब रहे हैं। उसकी आपों से असीम सागर, क्षितिज और 
साक्ष के टूबते रप हैं। उसकी आखो में साझ के सुनहले रयों के साथ, स्पाहू 
अधेरों को परछाइयां भी उभरती है“““ठीक जैसे सांझ के सुनहने रगों 
पर स्थाह अधेरे उतरने लगे हैं“ पास ही एक पाच-छ वर्ष का बच्चा 
अपने नरन्‍हें हाथों मे रेत भर-भर कर उछाल रहा है, इधर-उधर दीड़ 





: रहा है।कभी दोड़कर उसके पास आता है, कभी दोड़ता दूर चला जाता 
है'“सहसा बच्चा सागरकी ओर दौड़ पड़ता है, जहां ऊंची लहर 
किनारे पर टक्कर मार रही हैं*“"इसके पहले कि 'वह बच्चे को रोक 
पाए*“बच्चा लहरों में फिसल जाता है'*'वह चीखकर दौडती है, लहरों 
में कूद पड़ती है'*तभी कोई (एक पुरुष )दौड़ता है**“बच्चा अभी दूर 


हा नहीं है “वह व्यक्ति अपने वलिष्ठ हाथों में बच्चे को उठा लेता है 


*“*घुटनों तक लहरों में खड़ी वह दोनों हाथों से अपना चेहरा ढंक लेती 
है*“वह धर-धर कांप रही है'“'केवल एक 'ओह !” उसके होठों पर 
आता है "यह 'ओह' एक आत्तनाद है, एक चीत्कार-सा “वह सिसकने 
लगी है**'। 

पुरुष हंसता है, फिर जैसे अदृश्य रूप से युवती के आंसू पोंछना 
चाह रहा हो, ऐसे स्वर में कहता है--“घवराइए नहीं, आपका बच्चा 
बिल्कुल ठीक है,'“'लहरों से निकल आया है““अब आप भी निकल 
आइए'**” वह भीगे, घवरा गए बच्चे का चेहरा अपने रूमाल से पोंछता 
है"*'उसके गाल थपथपाता है'''वच्चा उसके गले में हाथ डाल देता है, 
धीरे से कहता है--_ “अंकल थैंक्यू | ***” वह हंसता है--“यप्त जूनियर । 
नो भमेन्शन। लेकिन तुम उन लहरों से खेलने क्यों गए थे ? देखो बेटे | 
मिट्टी से खेला करो*“'देखो, यहां दौड़ने के लिए कितनी जगह *'“यहां 
हमारी तुम्हारी रेस होगी। लेकिन बेढे पानी पर नहीं,'*'जमीन पर 
ही दौड़ा जाता है, याद रखना, ओ० के० ।” 

वच्चा किलकता है--“ओ० के० अंकल ! फिर हमारी रेस कब 
होगी ?” 

पुरुष गम्भीर हो उठता है, उस युवत्ती की ओर इशारा करता है-- 
“जब तुम्हारी ममी इजाज़त देगी ।” 

बच्चा किलकता है---/'वो मेरी ममी नहीं, आंटी है ।” 
जा हे “वात एक ही है।” 
साड़ी भीग गई है चेहरा आंखुओं से आप 
न आंसुओं को पोंछती है, न एक शब्द मा सर न है, 
7 पी हैं, च एक शब्द कहती है, हां, होठों को भीचकर 
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उनके कम्पत को रोकते का अयास कर रही है।।प 

पुष्प सहज होने का प्रयास करता है---/ देखिए, आपका बच्चा एक- 
दम ठीक है, सिर्फ भीग गया है**मव जल्दी से घर ले जाकर इसके 
कपड़े ददलवा दीजिए, कहीं ठड न लग जाए । थोडी-सी द्रांडी दे सकता 
हूँ इमे, आप इजाजत दें तो, फिर ठप्ड का असर नही होगा" 

मुबती पथराएं स्वर में कहती है-- दे दी जिए ।” 

पुरुष बच्चे को गोद से रेत में बंठा देता है, जेव से ब्राडी की वोत्तल 
निकलता है, बोतल की कैप में भरकर बच्चे से कहता है---“मृह खोलो 
जूनियर जल्दी, ये पी लो।” बच्चा ब्रांडी पी लेता है, मुंह बनाता है-- 
*धान्दी है, ये दवा बिल्कुल गन्दी है**'अब चाकलेट दी अंकल “नही तो 


: तुमसे कुट्टी कर दूगा ।” 


पुरुष उन्मुक्त-्सा हंस पड़ता है-- “चाकलेट तो तुम खुद हो यार ! 
अच्छा चलो, हाथ मिलाओ, बोलो बुट्टी नही करोगे, दोस्ती करोग्रे, कम 
भात, शेक हैंडूस ) चलो उघर चाकलेट खाएगे, हम भी, तुम भी '**”” 


युवती से कहता है---/“चलिए**'टेवसी से जाएंगी या बस से २” 


युवती उसी पथराएं स्वर में पूछती है---/आाप हमेशा प्राड़ी साथ 
रखते हैं ?” 

पुदप तिक्‍तता से उत्तर देता है---“रखता नद्ी हें'*“रखनी पढ़ती 
है“'जंसे **'जँसे '* “शायद हमारे जैसे जाने कितने जीते नही *** उन्हें जीना 
पड़ता है'*'।” एक दीर्घ नि.श्वास लेता है--- “इजाजत हो तो धोडी-मी 
मैं भी ले तूं।/ ब्राडी के दो-तीन घूट मुंह से उलट लेता है । बच्चेसे 
कहता है---/अब चलो यार चाकलेट, चाकलेट खाएगे, फिर तुम जल्दी 
से घर चले जाना” युवती से कहता है---/चलिए, उठिए ॥” किल्लू 
युवती प्रथराई-सी बैठी रहती है--- “ठीक कहा आपने । हम जीते नहीं 
“जीना पड़ता है'**।” मुवती की आखो में आसू नहीं हैं**" एक पथराया- 
सा शून्य उभर आया है वह जैसे कुछ भी नही देख रही: ** 

पुष्प ध्यान से युवती को देखता है---“देखिए, मिस्र या परिस्ेश*** 
आप जो भी हो, आपकी इन खाली नजरों से तो, इसमे भरे आयू अच्छे 
धे*या तो इन बांखो ये हंसी के फूल पिलाइए वा इनमे आासुओं के 
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मोती भर लोजिए *“*जो भी आप चाहें *'लेकिन इनमें, आपकी इन खूब- 
सूरत आंखों में कुछ भरा होना चाहिए"'"इनका खालीपन '*' देखना 
मुश्किल है ।***” पुरुष के स्वर में एक कम्पन-सा है । 
युवती जैसे होश में जा जाती है, “ओह ! आई एम सारी। 
आपने बच्चे की जान बचाई और मैंने आपका शुक्रिया भी अदा नहीं 
किया '' “आई एम वेरी सारी मि"*?” 
पुरुष विनम्नता से हंसता है। कहता है---''मिस्टर एन्थोती। आप 
चाहें तो मुझे सिर्फ 'टोनी' कह सकती हैं, मेरी ममी मुझे यही कहती 
थीं***उनके जाज़े. के बाद मैं 'टोनी' सुनने के लिए तरस गया***” उसका 
खरखरा, कठोर स्वर, सहसा कोमल-करुण, आद्रें हो उठता है***। 
युवती एक विषाद-भरी मुस्कराहट से कहती है---'अच्छा तो यैंक्यू | 
वेरी-वेरी मच मिस्टर एन्थोनी ***! नो, मिस्टर टोनी ! 
े पुरुष और भी आदर हो उठी हंसी हंसता है---''नो मिस्टर आलसो, 
सिर्फ टोनी । आपने गोल्डस्मिथ को पढ़ा है ? ,टोनी लम्पकिन को याद 
. कीजिए, मैं भी टोनी लम्पकिन से कम अवलमन्द, बेवकूफ नहीं हूं ।” 
, युवती इतनी देर वार मुक्त-सी हंस पड़ती है---अक्लमन्द-बेव- , 
# * बातें आप बड़ी मज़ेदार करते हैं। ऐसी कि बादल हट जाएं'** 
थू५ मिकल आए***।” फिर धीरे स्वर में ज॑से स्वयं से कहती है---““जाने 
. कव से बादल-ही-बादल घिरे हैं*“धृूप का एक टुकड़ा भी तो कहीं 
नहीं“ * 
' एन्थोनी उसे एकटक देखता है---“आप रोती हैं तो मोती वरसते 
हैं, हंसती है तो फूल झरते हैं***मैं न शायर हूं**“न भुझे बात करने 
का सलीका आता है**'फिर भी, जाने क्‍यों आपको देखकर ऐसा ही 
लगा कि आपमें, आपके आंसुओं और हंसी, दोनों में एक अजीब 
कशिश है । और यह कोई शायराना वात नहीं है, एक सच्चाई है***।” 
“आपने ऐसी “सच्चाई! कितनों से कही है***१” युवती के स्वर में 
एंक तीखा व्यंग्य है । हु 
“आपका सतलब ? ” एन्योनी आहत-सा हो उठा है । रु 
युवती और भी तीखे व्यंग्य के स्वर में कहती है---“मतलब***? 
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समझाती हू "एक चुटकुला सुनिए ***समझ मे.भा जाएगा "*'एकपैदाइशी 
मजनूं था। जाने कितनी लैलाओं से प्यार की कसमे खाता रहा'“और 
हर बार कहता रहा--यह एक सच्चाई है। लेकिन वह परवाना नही, 
सिर्फ भौरा था*“पंख जलाने की वेवक्फी को वेवकूफो ही समझता था 
*“रस पीने--,उड़ जाने की अक्लमन्दी उसे आती थी । लेकिन एक लैला 
उसे सचमुच परवाना समझ वँठी, खुद को शमा"**। और खुद को शमा- 
सी जला डालने पर तुल भी गई**“तब तक मिया भौरे कही दूर उड़तछू 
हो चुके थे । शमा ने उन्हें पाने के लिए प्यार की एक चाल चली, लिखा 
"मेरी शादी होनेवाली है*“'तुम्हारे पास मेरे खत्त और फोटो है, 
वापस कर दो, मेरे प्यार की खातिर"*"। बात ज़रा भी खुली तो मेरी 
ज़िन्दगी बरबाद हो जाएगी 
"“शम्रा को भरोसा था कि उसका परवाना, जले पख लिए उसके 
कंदमों में आ गिरेगा*““लेकिन***” युवती एक तीखी छुरे की धार-सी 
हंसी हसती है, जो उसके ओठों से आखो तक फंल गई है”**“फिर 
- जानते हैँ बया हुआ ? परवाने ने शमा को खत के जवाब में एक भारी 
पैकेट भेज दिया। साथ मे एक चिट पर लिखा था--'तुम अपना फोटो 
और खत इसमे तलाश कर लो***बाकी वापस कर देना**'।! फिर मजनूं 
मिया आराम से अपनी 'सच्चाइयो' में जीते रहे***। बेवकूफ लेला ने अपनी 
'तच्चाई” पर सिर पटककर जान दे दी***” वह उसी छुरे की धार-सी 
इष्टि से एन्थोनी को देखती है । 
मर्माहित-सा एन्‍्थोती सिर झुका लेता है, धीमे स्वर मे कहता है-- 
“शायद आपने झूठी सच्चाइया ही देखी है'**इतनी"*“कि आप सच्चाई 
की पहचान भूल चुकी है'"'खेर, जाने दीजिए**“आपका, उसे क्‍या 
कहते हैं'**” सिर खुजलाता है--'शुभवाम, हा, शुभनाम कया है ?” 
“मेरा शुभनाम ?” युवती कुछ क्षण रुककर कहती है--/मैं अनामा 
हूं**'। याती कि मेरा कोई नाम नहीं **“बैसे, जो चाहे कह लीजिए, भाम 
का कोई अर्थ नहीं होता--नाम से कोई फर्क भी नहीं पड़ता**“अच्छा 
अब चलिए***” बह उंठछ खडी होती है। गीली साडी की सलचदो को 
ठीक करती, सिर को एक झटका देकर, तनकर चलने लगती है । 
दो पल की छाह / १३ 


एन्थोनी वच्चे की उंगली पकड़कर साथ चलते कहता हँ---“अगर 
आप इजाजत दें, तो आपको 'मोना' कहना चाहूंगा "मोनालिसा । इस 
नाम का मतलब तो आप समझ्षती होंगी या मैं अर्ज कर दूं। मोनालिसा 
का अर्थहै--अनछुए फूल जैसी खूबसूरत'“'वेदाग“''औरत की एक 
इमेज **। यानी कि नारी का एक मासूम प्यारा रूप । “उसका 
स्व॒र भाव-विहक्लुल हो उठता है। 

युवती तनकर चलती, पल भर के लिए रुकती है'*'एन्धोनी की 
ज्ञाव-विह्नत आंखों को जलती इंष्टि से देखती है---'“तो फिर इतना 
और बता दीजिए, ऐसी मोनालिसाओं में मेरा रोल नं०**कौन-सा 
है बू0 ह ४ 
“ओह !”***कहता एन्थोनी स्तव्ध रह जाता है। तनकर चलती 
युवती के साथ शिथिल कदमों से, हारा-सा चलने लगता है'“'साँझ के 
सारे सुनहरे रंग सागर में डूब चुके हैँ'**आकाश स्याह हो उठा है'"* 
हां, दो-चार तारे झिलमिलाने ' लगे हैं““सागर का पानी भी स्थाह हो ' 
उठा है'“'किनारे खड़े, ताड़ के वुक्षों की विशाल आकृतियां, घिरते 
अंधेरों में मौत, स्तब्ध-सी हैं***। 

युवती तने तेज़ कदमों से चल रही हैं, एन्योनी शिधिल कदमों को 
तेज़ करने का प्रयास करता-सा "ओर बच्चा दोनों के बीच छोटे-छोटे 
कदमों से दोड़ता-सा | बच्चा धीरे से एन्योनी का हाथ खींचकर कहता 
है---“चाकलेट अंकल ! एक मिनट, मेरी नेकर खिसक रही है, में नंगा 
हो जाऊंगा, जरा रुकिए ।” 

एन्थोनी रुकता है, युवती से कहता है, "आप चलिए, हम आते है, . 

ज़रा इस चाकलेट-हीरो की नेकर कस दूं ।” ह 

युवती बढ़ जाती है । बच्चा घीमे स्वर में फुसफुसाता है---“अंकल; 
वो मेरी नेकर ढीली थोड़ ही हुई थी **'वो तो मैंने मम्ी को 'डाज' मारा 
है कि ममी न सुनें और मैं आपको एक बात बता दूं ।” 

एन्योनी हंस पड़ता है--वाह मेरे यार ! अभी दुनिया में आकर 
आपको इतने दिन भी नहीं हुए कि दूध के दांत तो टूटते और आप ममी 
को 'डाज' देने लगे। अच्छा कहिए, मेरे वाप, क्या कहना है आपको ?” 
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बच्चा रआसा हो जाता है--/न अंकल, मैंते 'ढार्जा ढिसी दुखी 
बाते के लिए थोड़े ही दिया, आज ममी हंसी यों न, तो मैं आपसे कहना 
चाहता था दि ममी को ऐसे ही हँसाते रहिए"“आपकी नहीं मालूम 
बरस, मी रभी नहीं हसती **'हां, रीती बहुत हैं, देर-देर तक रोदी हैं 
“कभी-कभी जब मैं रात को सोना हूं तो देखता हूं छिममी को बाद्ों में 
आम हैं, सबैरे खोकर उठता हूं तो भी देखता हूं कि ममी की आंखों में 
आंसू है'** अंकल, में तो मो जाता हूं, कया मी रात मर,मोती नहीं 7 
एक बार मुझ पेट में दरद हुआ था वो मैं भी रात मर नही सोया धा * 
मिफ एक रात ! मु्से बढी तकलीफ हुई थी, अंग्ल। एक रात द्वी नींद 
नहीं आई तो दिन भर सिर दुःखता रहा, इतना कि पेट वा दरद तो टीक 
हो गया था फिर भी मैं गेल नहीं समझा । ममी बहती रहीं--'जा खेल 
का योडी देर ।' लेविन मैं खेल नहीं सका । लेफिन मसी तो अवसर सारी 
रात नही सोसी, प्र पता नहीं, कहा दरद होता है, उनको ? कोई दरद 
जरूर होता होगा, तभी न रोती हैं ! लेकिन मैं पूछता हूं, तो 'तड़” से 
पणड़ जड़ देती हैं। बहती हैं---/तुमे बया, मैं रोक या हंसू ? अंकल, 
समो भष्पड्ू इतने छोर का मारती हैं कि मेरी उनसे बुछ भी कहने की 
हिम्मत नहीं होती '*“बँते, मी प्यार भी बहुत करती हूँ“*पढ़ोस की 
मम्मियों से ए्यादा*“'मेरी मरी सबमुच बहुत अच्छी हैं, अंकल । आज 
आपने उन्हें हुगाया तो मुझे बहुत अच्छा लगा।*“आप मुझे चाकलेट मत 
पघिलाइए, बस, मम्ी को हमा दिया कीजिए ।/ बच्चे की क्षांसों में भांसू 
भर भाते हैं->/हां, बंकल, सिर्फे ममो को हँसा दिया कीजिए "*“बस !” 

एन्बोती डुछ क्षण स्तब्य बना रहता है, अपना रूमाल निकालकर 
बच्चे के आमू प्रेंटता, फिर बच्चे को गोद में लेकर दौड़ पढ़ता है-- 
“चबनो बेटे, तुम्हारी ममी तो बहुत आगे निकल गईं “जल्दी से उन्हे 
परकह में*“ओर तुम्हें चाकलेट भी मिलेगा, तुम्हारी मसी को हमी भी 
“““यदि मैं यह हमी उन्हें दे सका तो ! काश ! चाकलेट की तरह हसी 
भी घरीदी जा गक़ती तो एन्योनी अपना सब बुद्ध बेचकर भौ तुम्द्मरी 
भी को हमी घरीद देता लेकिन बेटे, अनमोल होरे-मोती खरीदे जा 
सतते हैं, एक मोधी-सादी हनी नहों, लेकिन तुम यह हीरेन्मोती और 
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सी की फिलासफी अभी नहीं समझोगे'“*? खैर में प्रामिस करता हूं 

बेटे कि में तुम्हारी ममी की हंसी को, जो शायद कहीं खो गई है 
हंढ़कर वापस ले आऊंगा । लेकिन बेटे, तुम्हारी मम्ी तो 'अनामा हैं 
तुम्हारा तो कोई नाम होगा ? कया नाम है तुम्हारा, बताओ ?” 

बच्चा एन्योनी के गले में वांहें डाल देता है, उससे लिपट जाता है 
---'पता नहीं अंकल, मेरा कौन-सा नाम सच है। स्कूल में 'प्रेजेन्ट सर' 
कहते समय मेरा नाम 'समीर कपूर' होता है'*“ममी मुझे पप्पू-बवलू से 
लेकर उल्लू, पाजी, डियरमोस्ट'“'न जाने कितने नामों से पुकारती है* ' 
और आपने मुझे चाकलेट नाम दे दिया है'"“अब आप ही सोच लीजिए, 
मेरा कौन-सा नाम 'सच है?” 

एस्थोनी बच्चे को कसकर सीने में भींचता है***एक चुम्दन लेता है, 
गोद से उत्तार देता है--नाम का फैसला फिर करेंगे बेटे । थो देखो, 
बस स्टाप पर खड़ी तुम्हारी ममी घवराई-सी इधर-उधर सब तरफ देख 
रही हैं, हमें ढूंढ रही हैं'''शायद समझ रही हैं कि में तुम्हें उठा ले 
गया “ज़रूर यही समक्ष रही होंगी'*“चलो, पहले तुम्हें उन्हें सौंप॑ दूं, 
और देखो, जो तुमने मुझसे कहा है, उनसे मत कहना, प्रामिस ?” - 

“प्राभिस भंकल ! पक्की प्रामिस !” बच्चे का स्वर ध जाता है। 
वह सिसकने लगता है। रूमाल निकालकर एन्योनी जल्दी-जल्दी फिर 
उसके आंसू पोंछता है--“अगर तुम रोओगे तो तुम्हारी ममी कैसे 
इंसेगी ? ममी की खातिर हंसो भेरे चाकलेट--हीरो, हंसो'“।” बच्चे 
को गुदगरुदा देता है । बच्चा खिलखिलाकर हंसने लगता है । एन्थोनी, 
दूसरी ओर चेहरा मोड़कर पल भर के लिए रूमाल अपती आंखों से 
लगाता है। एक दीघे निःश्वास को दवाकर जोर से हंस पड़ता है । बच्चा 
और एन्धोनी हंसते-हंसते बस स्टाप पर पहुंचते हैं---हम आ गए मैडम ! 
हम आ गए । बस आने के पहले भा गए। इन हजरत की नेकर ढीली भी 
ही गई थी, गीली भी होनेवाली थी, नेकर गीली होने से बचाने में दो- 
“चार मिनट लग गए।” ॒ 

युवती सहज होकर हंस पड़ती है--ओह [ मैं तो सचमुच घबरा 
गईं थी ।” 
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एन्योनी भी हसता है--'बताऊं आप क्यो धवरा गई थी ? आपने 
समझा होगा कि मैं इस चाकलेट को “किडनैप' कर ले गया“““बोलिए, 
सच कहिए, यही समझा था न” 

युवती सिर झुका लेती है--“डिन्दगी में इतने धोखे खाए हैं, मि० 
एस्थोनी कि खुद पर भी विश्वास न रहा*““आप ही क्या, मैं स्वय भी, 
किसी भी ममय, कुछ भी कर सकती हूं ।” 

“आप फिर सीरियस हो गईं **“अरे, आज की शाम तो जश्न मनाने 
की है, चाकलेट हीरो के नाम पर, इनकी जान बच जाने के नाम पर ! 
बताइए, वया इनाम देंगी मुझे ? बन्दा बिना इनाम लिए आपकी बझुशने 
वाला नही । सीधे से नही देंगी, तो वसूल करूँगा*““पेशे से इंस्पेक्टर हूं, 
याद रखिएगा ।” एन्योनी के स्वर में आवेश में घुला मजाक है**'खरखरे 
स्वर में एक कम्पन है, कठोर चेहरे की रेखाएं कोमल हो उठी है'** 

युवती का स्वर, मुख, मग्रिमाएं*“*भी कोमल हो उठती हैं*** 
नियान लाइट के लैम्प पोस्ट के नीले प्रकाश में उसका मुख एक कोमल 
आभा से नहा जाता है**"। युवती की वह आभा एन्योनी की आखो में 
प्रतिच्छवित हो उठती है** 

बस-स्टाप की भीड-भाड़ ओर शोर में दूर-दूर खडे, युवती और 
एन्योनी, जैसे एक-दूसरे के समीप आ जाते हैं। युवती का उज्ज्वल, 
कोमल मुख तो कदाचित्‌ अपनी उज्ज्वल्ता के कारण नीलाभा से आलो- 
कित हो उठा है'*“किन्तु एन्‍्थोनी के सांवले पुरुष मुख की रेखाएं भी 
आल्ोकित हो उठी हैं**“कदाचित्‌ युवती के मुख की आभा उसकी छोटी- 
छोटी आखो में उभर आती है***इसीलिए ! युवती की बढ़ी-वड़ी खूब- 
सूरत आखो की तुलना मे, एन्योनी की आखें वहुत छोटी हैं, उनमे कोई 
खूबसूरती भी नहीं**“बसत एन्योनी की आखें, इन क्षणों युवती की दीए- 
सी आंपों का '**दीए-सी झिलमिलाती आंखो का दर्पण बन उठी हैं**। 

तेज़ी से वत्त आती है*“भीड़ क्यू” तोडकर वस में घुसने लगती 
है, घवकम-धक्का होने लगा है***एन्योनी एक हाथ से बच्चे को गोद में 
उठाता है, दूसरे हाथ से युवती का हाथ कसकर पकड़ता, खीचता-सा 
भीड़ चीरता, वस में चढ जांता है, युवती को सहारा देकर चढा लेता 

दो पल की छाह / १७ 


है'“"एक सीट की ओर इशारा करता है--“जल्दी से बैंठिए इसपर, 
चाकलेट को गोद में बैठा लीजिए । में खड़ा रह सकता हूं, मेरी चिन्ता 
मत कीजिए, कम आन ।* 

खचाखच भरी वस तेज़ रफ्तार से चल पड़ती है | एक-दूसरे से सदे 
बैठे या खड़े लोगों की भीड़, उन कुछ क्षणों के लिए भी, इस फिराक में 
है कि बैठने या खड़े होने की कुछ और सुविधा मिल जाए"“'चाहे इस 
कुछ क्षणों की सुविधा के लिए किसी और को कप्ट हो जाए'''युवक 
या सबल, एक छीना-झपटी की मुद्रा में हैं, चूढ़े या दुर्देल असहाय मुद्रा 
में***। एक उद्दण्ड युवक, टिकट देते कण्डबटर से घूंसा जड़ने की मुद्रा 
में कह रहा है--“साले, टिकट के चाजज़ त्नौगुने कर दिए बौर फिर 
भी खड़ा रखते हैं**“पहले बैठने के लिए सीट दो, फिर ठदिकठ के पैसे 
दूंगा'“*।” कण्डक्टर ईट का जवाब पत्थर से देता है--“वस बया तेरे 
बाप की है ! निकाल पैसे और टिकट ले, वरना सारी रात ससुराल में 
रहना होगा, और जूते खाएगा, वो खातिर अलग-**! बेटा, एक रात 
जेल की हवा खाओगे तो जवानी का सारा नशा उत्तर जाएगा"'*! लेता 

है टिकट या बुलाऊं किसी तेरे वाप को ?” युवक जलत्ती आंखों से - 

' कण्डबटर को घ्रता, पैसे देता है, टिकट ले लेता है। 

एक दुवल, वृद्ध ग्रामीण व्यवित, एक गठरी से टिका, सीट पर नहीं, 
बस के फर्श के कोने में थेला लिए बैठा है । शायद कण्डक्टर ने उसे देखा 
नहीं, वह आवाज़ देता है---“ए टिकटवाले भैया, हमार टिकट दे देओ, 
नाहीं तो गड़बड़ में रह जाएगा**'।” 

वह उद्दण्ड युवक और कण्डकटर एक साथ उस वृद्ध को देखते हैं । 
कंण्डक्टर बिना कुछ कहे उसे टिकट काट देता है। पैसे लेता है, औरों 
को टिकट देने लगता है“““वोच-बीच में कण्डक्टर और उस युवक 
'की निगाहें टकराती हैं**'युवक पराजित-सा खिड़की के वाहर देखने 
लगा, है । . 

“आप ठीक से हैं ?” वस के धक्कों से हिलता, कसकर राड पकड़े 
एन्योनी ज्लुककर पूछता है, “तमाशा देख रही हैं ?” 

“तमाशा*"" हां, देख रही हुं**“ज़िन्दगी के ऐसे तमाशे रोज ही 
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देखा करती हूं**-।'एक तमाशा खुद भी तो हूं***!” युवती स्वयं पर 
व्यग्य करती है। स्वर्य पर, ऐसे निर्मम व्यंग्य करती वह, एक अजीब 
वुष्टि पाती होती है-**जैसे चोट खाते-खाते भी, विवशता की स्थिति में 
कोई स्वय को ही और आहत कर लेता है***। ! 

“अरे, आप तो टीक से खड़े भी नहीं“*-॥” युवती व्यत्न हो उठती 
है- “मैं तो आराम से बैदी हूं, और आपका चाकलेट तो सो भी गया 
*“लेकिस आप***” युवती का स्वर व्यग्र भी है, कातर भी । वस की 
भीड-भाड़, शोर, धवको के बीच भी, ये क्षण युवती के भीतर गहरे उतर 
गए हैं***उसकी आंखों का मरयल नम हो उठा है***। 

“मैं **?” एन्योनी ठठाकर हस पता है--मैं कम-से-कम तेरह्‌ 
घण्टे ऐसे ही खड़ा रह सकता हूं, मुझे क्या होना है ? जानती हैं, इस 
भैसे का, थानी कि मेरा वजन कितना है***? अजी, वज़न लेने के लिए 
मशीन पर खड्टा होता हूं, तो काटा घूमकर स्टार्ट पर आ जाता है“*'। 
क्या करे वेचारी मशीन भी, मेरा वजन ले पाना उसके बस की बात 
नहीं” 

गुवती हंस पडती है**'सुख की, आंखों की, स्वर की सारी भगिमाए 
एक शवनभी हंमी से स्वात्‌ हो उठी हैं***। एन्योनी, युवती को एक नज़र 
देखकर, दूसरी ओर बाहर देखने लगा है । युवती, एन्योनी की आंखों में 
कोई प्रतित्रिया देखना चाहती है**“किन्तु एन्थोनी दूसरी ओर देख रहा 
है""“वह जैमे सप्रयास बाहर की ओर ही देखता रहता है। 

“लीजिए मेरा स्टाप तो आ गया !” कहती गवती उठने लगती है । 
एन्योनी तत्परता से बच्चे को उसकी भोद से ले लेता है--/तो चलिए, 
संभल कर उतरिए, मैं मी आपके साथ हुं'*“न**न घवराइए नहीं, 
आपको तग नही करूंगा'* बस, आपको आपके घर के दरवाओं तक छोड़ 
द*'और वह भी इस चाकलेट के खातिर**“बरना *** 7 

रात काफी हो चुकी है । वे वस से उतरकर चलने लगते हैं । युवत्ती 
आहत-मसी चुपचाप चल रही है । उसके तने कदम शिथिल हैं, सासें 
बोतनिल-सी (लगभग जनहीन, नीरघ सडक पर साथ-साथ चलते वे फिर 
दूर-दूर-से हो उठे हैं" 
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श्माफ कीजिएगा, बाप शायद बुरा मान गई"“साफगोरई के लिए 
माफी चाहता हूं मैंने आपको बताया है न. 
पहनते ही जानवरों को इन्सानियत समझाने के लिए खुद जानवर द्वत 
जाता हूं“ जी हां, हमारे कानून का यही कायदा है“में भी गालियां 
बकता हूं “कोड फटकास्ता हूं।““ठोकरें माद्ता हूं"“तब ह्ाकर साले 
का में बाते हैं'*पहले कुछ दिन, यह सब करते अजीव-सा लगता था 
*“दर्द-सा होता था, फिर आादत पड़ गई*"*पता नहीं, अब दर्द मर गया 
है, या दर्द का अहसास "आप बता स्केंगी*कौन मरा है, दर्दे या दर्द 
का अहसास या एन्योनी खुद ही पूरा का पूरा मर चुका है"? आपके 
साथ कहों एन्योनी का भूत तो नहीं चल रहा?” एन्योनी खरखरे 
स्वर में, व्यंग्य-भरी हंसी हंसने लगता है । किन्तु युवत्ती को लगता है, वह 
हंसी, आंसुओं को दवाती, भर्राई हुई है***। 
युवती सहसा रकती है, फुट्पाय पर बैठ जाती है---जाइए, जरा 
देर मेरे पास बैठ जाइए'“'तो देखूं आप सच में भूत तो नहीं ?! 
अपलक एन्योनी को देख रही हँ*““ऊपर तारों भरा बाकाण है “रात 
गहरा उठी है“ सड़क लगभग जनहीन है ***एन्योनी आवाक-सा फ्टपाथ 
युवती के पाश्व में बेठ जाता हूँ “वे मपलक, निः्शब्द एकजडडूसरे 
को देख रहे हैं *“बुवती घीमे स्वर में बोलती है---/“अब तक मेरा इन्सानों 
के बारे में एक ही अनुभव रहा, अनुभव यानी कि 'एक्सपीरियेन्स*** 
कि ये दो पैरों पर चलनेवाले अपने नाखून और दांत छिपाए रहते हैं*** 
मौका पाते ही नोंचने-काटने लगते हैं**ओऔर अपने शिकार को घायल 
कर या मारकर फिर नाखून बोर दांत छिपा लेते हैं**लेकिन, आज 
आपको देखा तो लगा कि कभी-कमी दो पैरों पर चलनेवाले, सचमच 
दो पंरों पर चलनेवाले भी होते हैं **कोई मिस्टर एन्वोनी-जैसे इन्सान 
भी होते हूं'''नहीं, एन्चोनी के भूत होते 
एन्योनी “इन्सान आप जैसे कहां होते हैं 
एन्योनी अस्फुट, विभोर स्वर में कहता है---“ठतो फिर आपको 
आन डनता चाहिए-*“कैसी बजीव हैं गाप भी कि भूत से नहीं डरती *** !” 
77 उनना स्वत मुत्कराती रहती है| एन्चोनी का घरवराता, भाव- 
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विभोर स्वर, सहरा जँसे होश मे आकर सपाट हो उठता हैं--“चनिए, 
मैडम, आपको आपके स्टाप पर पहुचा दू "आपका फुलस्टाप मेरा कोमा 
हींगा, मतलव गसमझोी'*“अरे भई, जब हम या आप कुछ लियते हैं तो 
फोमा ओर फुलस्टाप सगाते हैं ना, फिर पैरा भी बदलते हैं*'"'ती आपका 
फुल-स्टाप मेरा कोमा होगा ! बस, और कुछ नही ***बन्दा तो बिना कोई 
स्टेग्स पूरा विए, पैरा ही बदल देता है । नही समझी मतलब ? तो 
तीजिए, साफ-साफ बता दू कि आपके इस भूत में शराब और औरत 
की कमणोरी है '*'हालाकि मैं इसे अपने लपज़ों मे मजबूरी कहता हू *** 
निकिन आप भी इसे कमज्ञोरी या हैवानियत ही कहेगी, जानता हू ""*। 
मेरा भी एक अनुभव है'“यानी कि 'एक्सपीरियन्स'**कि यदि 
कोई दो पैरोवाला ऊपर उठनाचाहै तोये माले दुनियाबाले उसकी 
टार्ये नीचे धमीटते हैं** जब तक कि उसे गिरा ही नही देते **'लेकिन, 
यदि कोई मीचे गिरता चाहे तो उसे बड़े प्यार से लुढकाते हैं, ऐसे उल्तटे- 
धीधे घकके देते हैं कि वह सभलना चाहे भी तो नहीं सभल सकता '**मैं 
मी कहां सभल प्राया“*और अवतो शायद बहुत देर हो चुकी है'** 
इतना नीचे गिर घुका हूं कि ऊपर उठना नामुमकिन है*“होगा ! 
पेट अस पारगेट द फिलासफीज्ञ आफ लाइफ एण्ड जस्ट लिव इटठ ! 
लिव दीज्र ब्युटीफुल मोमेन्ट्स ओनली**'! सच, ये कुछ पल आप-जैसे 
ही खूबसूरत हैं**'मुझे इनमे जी सेने दीजिए**“मर चुके एन्पोनी को ये 
इने-गिने घूबसूरत समहे जीने के लिए दे दीजिए, सिर्फ कुछ देर के 
लिए !” 

युवती मौन, एक उदास हसी हसती रहती है। फिर धीरे-से कहती 
है--/मिर्फ आपको बता दू** मैं इस चाकलेट की मा हूं***आन्दी नहीं” 

एन्चोनी चकित नहीं होता, ठण्डे स्वर मे कहता है--“जानता हू"*' 
नव चाकलेट डूब रहा था तव आपकी आखीर मे बहे आंसू मां के ही थे ।/' 

एन्योनी का कातर कष्ड और कोमल हो उठता है--"हा मैडम ! 
जानता हू ये सितारोवाली रात टिकेगी नहीं***मैं कह चुका हू, मैं शायर 
नही हूं, बात बहने का सलीका भी मुझे नहीं आाता'““फिर भी अगर 
अपने बेवकूफ लप़जों मे बढ, तो बहुंगा--कढ़ी धूप में चलते-चलते 





खोपड़ी चिटखने लगी थी “आपने दो पल की छांह-सी दे दी ! वैसे तो 
एन्थोनी का सफर कड़ी धृप में खोपड़ी, चिंटकानेवाला ही रहेगा 
आखिरी सांस तक'"*। इसलिए इस दो पल की छांह के लिए “थैंकफुल 
हूँ“““आप इस छांह के रूप में मुझे हमेशा याद रहेंगी ।” 

धोनी और वह थ्रुवतती कुछ देर, एकटक आकाश को देखते रहते 
हैं***एन्थोनी झटके से उठ खड़ा होता है, घड़ी देखता है***स्पष्ट, सपाट 
स्वर में कहता है---''चलिए मैडम ! इट इज आशबलरेडी वेरी लेट, मुझे 
ड्यूटी पर जाना है"““भऔर आपका भी इतनी रात बाहर ठहरना ठीक 
नहीं, चलिए, नाउ क्विक प्लीज़ !” 

“चलिए। मेरा पंलैट सामने ही है।” वे तेज़ कदमों से बढ़ते हैं। - 
युवती पर्स में से चावी निकालकर दरवाज़े का ताला खोलती-है--स्विच _ 
आन करती है, “अन्दर नहीं आएंगे ?” युवती का स्व॒र भी अब स्थिर 
एवं सपाट है, आंखें मूती, मुख भाव-शुन्य हो उठा है*'*। * 

“जी नहीं, आज तो अव इजाजत चाहूंगा ! चाकलेट को संभालिए 
“''” वह बच्चे को युवती की गोद में देने से पूर्व, पल भर के लिए, सीने से 
सठाकर उसका बायां गाल चूम लेता है''"'विह्नल-सा हो उठता है-- . 
“चाकलेट ने मुझसे एक प्रामिस करवाई थी *''शायद मैं उसे पूरा नहीं कर 
सकूंगा | उसे कुछ भी कहकर वहला दीजिएगा*“भच्छे-अच्छे कातिलों 
से जुमें कबूल करवा लेनेवाला इन्सपेव्टर एन्थोनी भी, आज के पहले 
कहां जानता था कि वह एक निहायत बुज़दिल हस्ती है***कि एक नलहें 
बच्चे से किया एक छोटा-सा वादा भी पूरा नहीं कर सकेगा**“उसकी 
ममी को हंसाते रहने का । आई एम सारी 

एन्थोनी झटके से मुड़कर चलने लगा है। युवती चाकलेट को गोद 
में लिए दरवाजे पर खड़ी रह गई है***एन्थोनी मुड़कर नहीं देखता 
तेज कदमों से चलता, मोड़ पर मुड़कर अदृश्य हो जाता है***युवती स्तदव्घ- 
सी एन्थोची को मोड़ पर अच्य होते देखती है*““फिर धीरे-से झककर 
चाकलेट के उसी बाएं कपोल को हलके से चूम लेती है*-'जिसे कुछ पल 
पूर्व एन्थोनी ने चमा था । 


“अब मुझे भी जल्दी सो जाना चाहिए। कल आफिस का शेड्यूल 
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टाइट है।” युवती स्वयं से कहती, बच्चे को सुलाकर**'स्वयं भी सीने 
की तैयारी करने लगती है*"'जूड़े के पिन निकालकर बाल रिवन से 
बांघती है, साडी उतारकर नाइटी पहनती है, चेहरा धोकर आइने के 
सामने खड़ी होकर कोल्डन्द्रीम लगाती है”*"हविच आफ करके विस्तर 
पर लेटती है***तो खिड़की से दीखता, विल्कुल सामने, मगल तारा बहुत 
ज्यादा चमकता लगता है***' आज यह कम्बख्त सोने नहीं देगा" बह 
गुस्से से उठकर खिडबी बन्द कर देती है । किन्तु धुप अधेरे में मुदी पलको 
में एक नही, अनेक तारे चमकने लगते हैं--'भोह माइ गुडनेस ! आज 
नींद आने से रही '**”वह उठकर ट्रैक्विलाइज़र की एक नहीं, दो गोलियां 
एक गिलास पानी से गटकती है'“सोचती है, शायद एन्योनी भी इन 
क्षणों में 'कुछ' भूलने के लिए जाम पी रहा होगा***और शायद उसकी 
आँखों में भी एक नही, अनेक तारे चमक रहे होगे***! पता नही, ऐसी 
सितारोबाली रात उसके और एन्थोनी के बीच फिर कभी आएगी, या 
नहीं“? नही ही आएगी"““वह जानती है'**। 'फिर भी कडी धूप में 
चलते-चलते खोपड़ी चिटकने की स्थिति से दो पल की यह छाह याद 
रहेगी '**।' एन्योनी के शब्दीं को मन में दुहराती, वह बेची से करबर्टे 
बदलती रहती है'**फिर जाने कब*““नोद में नही, नीद की गोलियों के 
नशे में डूब जाती हैं**'। 
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उनके गिर्दे सदा सब कुछ सामान्य-सा रहा है--उस उम्र से, जब 
ह स्वयं गुड़िया खेलती थीं, इस उम्र तक, जब उनकी नातिनें और 
तैतियां गुड़िया खेलने लगी हैं । 

अभी कल ही तो उनकी सबसे छोटी पोती प्रभा अपनी कपड़ों की 
बनी गुड़िया की मांग मोतियों से भरवाने, सारी दोपहर उनका सिर 
खाती रही। वह कपड़े की ग्रुड़िया उन्होंने ही बनाकर प्रभा को दी थी--- 
काले रेशम की लम्बी चोटी, लाल रेशम के होंठ, गुलाबी रेशमी कपड़े 
के हाथ-पांव*“'प्रभा जिद करने लगी थी, “दादी मां, इसे लाल-लाल 
छाली पहनाओ ना, जेछी दुल्लन पहनती है !” उन्होंने बहुत ढूंढा, इतना 
लाल कपड़े का टुकड़ा नहीं मिला कि भ्रुड़िया की साड़ी वत पाती । फिर 
प्रभा कह रही थी, “छाली चमक-चमक होनी चाहिए***” अर्थात्‌ सितारे- 
जड़ी, योटे-किना री वाली, चमकीली, जसी दुलहन पहनती है। 

तीन वर्ष की प्रभा की अबोध चेतना में भी 'दुलहन' का रूप स्पष्ट 
था। मुहल्ले में रोज़ ही होते शादी-व्याह में जाती नन्‍हीं प्रभा ने लड़- 
कियों को दुलहन बनते देखा था**'मेंहदी, महावर, विन्दी, चूड़ियों से 
भरी कलाई, सिन्दूर से भरी मांग, नाक में झूलती नथनी**“ओऔर लाल 
साड़ी ! सप्ताह भर पूर्व पड़ोस की लड़की लाली के व्याह “से लौटकर 
उसने दादी से पूछा था, “दादी अम्मा, लाली मौछी तो दुल्लनेवुन“गई, 
मैं दुल्लन कव बनूंगी ?” और दादी ने देखा था, नन्‍हीं प्रभा को और तो 
कुछ मिला नहीं था, लेकिन उसने मां की डिब्रिया का सारा सिन्दुर अपने 


सिर पर उलट लिया था*'“मांग ही नहीं, माथा और सारा चेहरा भी 
सिन्दूर से रंग गया था। 


रू 


प्रभा की मां चोय रही थी, “निगोड़ी ने सारा सिद्दृर विसेर 
दिया": मांजी, इसे दीजिए दो यप्पड़ !” 
सेक्िन दादी मां पोती को थप्पड़ नही 'जड़ सकी थी। यीचकर 
उन्होंने उसे कलेजें से सटा लिया था मौर प्रमा की मा को सुनाते घोर 
से बोली थी, “भरे, दो कया, चार थप्पड़ णढ रही हूं*“'मरी, चुईल 
को *** ! ” लेकित चार बप्पड नही, प्रभा के सिन्‍्दूर-पुते कपोलों पर चार 
,चुम्पन जड़ दिए थे । श्रभा की अवोध चेतना में थप्पड़ों की वजाम चुम्बनों 
का क्या अर्थ समझ में आ पाया या, यह उसे शब्दों में बताना कद्ा आता 
था***? रिन्‍्तु मबोध प्रभा और बोधमयी उमस्तदी दादी, दोनो की चार 
आर्ये उन चार चुम्वनों से जुड़न्सी गई थी**उन चार आपों में नमी 
थी विश्शब्द नमी *** | उस निश्शब्द नमी के बीच दादी मा पोती को 
देर तक कलेजे से सटाए रही थी, फिर धीरे-से पिखाया था, “अपनी मां 
से कहना कि दादी मां ने यूब मारा है, अच्छा *** ! ” 
प्रभा ने पत्र॒कें उठाई, "झूत वोलू ?” पु 
दादी और धोरे से फुमफुसाई, “अरे मरी, तुझे भूठ-सच की क्या 
पड़ी है ! जो कह रही हूं, बसा कर, नही तो सचमुच पिटेगी"*! 
फिर प्रभा उतके पीछे पड गई थी, “लाली मौछी जैसी दुल्लन गुलियां 
यनाकर दो ना दादी **' !'” और उन्हें युडिया बनानी पड़ी थी। फिर जब 
लाल कपड़े का टुकड़ा ढूंढे न मिला, तो उन्होंने अपने ही ब्याह की तार- 
बार हो उठी लाल चुनरी का एक अच्छा-सा टुकडा निकालकर प्रभा की 
गूड़िया को पूथ घेरदार साड़ी पहना दी। “अब ये बिल्कुल लाती मौद्दी 
बने गई ना दादी मां" !” प्रभा की आरखें उत्लास से दमकने लगी थी। 
शायद वह अपने दुलहनवाले रूप को भी उस गुडिया में देख रही थी *** 
प्रमा की. दादी मां को भी तो अपना दुलहनवाला रूप बाद आ गया 
था: जूँ ती और दादी फिर एक बिन्दु पर एकात्म हो उठी थीं। 

॥कत जब कल प्रमा गृडिया की माय मोतियों से भरवाने की शिद 
करने लगी थी, तो उन्होने सचमुच उसे एक थप्पड जड दिया था, “अब 
मोती बधा मेरे हाथों में भरे हैं, जो निकालकर तेरी गुड़िया की खोपड़ी 
में भर दू***? नियोड़ो माने ही वा***! ले, लाल रेशम से तो माग भर 





दी'“'दुलहन की मांग सिन्दूर से ही तो भरी जाती है'““मोती मिले, ना 
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प्रभा थ्प्पड खाकर, सहमकर चुप हो गई थी'*“वह उदास हो उठी 
थीं**'हां, औरत की मांग चुठकी भर सिन्‍्दूर से तो अवश्य भरी जाती 
है*“भोती मिले न मिले । उनकी आंखों से आंसू बहने लगे थे । दीवार से 
सिर टेककर उन्होंने आंखें मूंद ली थीं । उनकी बन्द पलकों की कोरों से 
झरते आंसुओं को अपनी नन्‍हीं हथेलियों से पोंछती प्रभा कह रही थी 
"दादी मां, लोओ मत ! अब कभी मोती नहीं मांगूगी"'*! ” फिर प्रभा 
भी रोने लगी थी | 

“जा, अब खेल ! बन तो गई तेरी गुड़िया दुलहन लाली मौसी 
जैसी ! इसे गन्दी मत करना**'संभालकर रखना""“ले, ये चार आने 
आइसक्रीम खा लेना |” 

लेकिन रात के दस बजे प्रभा चुपके-से अपनी मां के पास से उठकर 
उनके विस्तर में आ घुसी थी । उनकी गरदन को उसने अपनी नन्‍हीं बांहों ' 
से घेर लिया था। 

“बोल न, अब कया है'*'?” वह थकान और नींद से वोझिल पलकें 
खोल नहीं पा रही थीं । 
“चाल भाने के मोती खलीद लाई हूं**“गुलिया की मांग में मोती 
भल दो ना दादी मां [” प्रभा उनके गाल से गाल सटाए कह रही थी । 

“अरी कमबखत***तू भी वस*** !” वह और कुछ भी नहीं कह पाई, 
उठ .बंढीं; “ला, दे मोती"''सेरी गुड़िया निगोड़ी की मांग मोतियों से 
भर ही दूं तभी तू पिण्ड छोड़ेगी"** !” प्रभा ने कागज की एक पुड़िया 
और गुड़िया उनके सामने रख दी। पुड़िया में लाल-लाल मौती थे 
“कोनेवाले बिसाती से लाई होगी**“आइसक्रीम नहीं खाई,-मोत्ती ले 
आईं” पूरी चुड़ेल है ये छोकरी भी*“*!” उत्तकी आंखों में तरलता 
और होंठों पर मुस्कान साथ-साथ उभरी, अस्तस्‌ में एक दीर्घ उच्छवास 
भी, “हे राम ! औरत तो औरत*“*!” 

रात के ग्यारह वजे भी उत्सुक उल्लास से भरी आंखें लिए प्रभा, 
गुड़िया की मांग में लाल-लाल मोती भरे जाते, टाके जाते देख रही थी *** 

२६ | दो पल की पध्टंछ- 


, दादी को अपना विगत “““अपने नारीत्व से जुड़ा अपना हंर रूप, अपनी 
बेटी, और वध से मां और दादी-तानी बन उठा सारा अतीत, वर्तमान उच्त 
कपडे की गृड़िया में प्रतिच्छवति दीख रहा था***प्रतिविम्वित, जैसे वह 
गुड़िया को नही, दर्पण देख रही हो ““'घीरे-धीरे, यह सामने बैठी प्रभा 
भी, जिन्दगी के प्रहरो से गुजरती वधू, मां, दादी-नानी बन उठेगी*** 
भोर की पहली किरन जैसी यह अवोध वालिका **"पहले योवन के वमस्त 
का आगमन देखेंगी**“अपने अगो मे ““*प्राणों मे “फिर पतझर झेलेगी *** 
डिन्‍्दगी की खुश्क हो उठी हवाओं में पीली पत्तियोन्‍्सी उमड़ती गासो 
का पतझर ***फिर इसकी इन भोर की किरनत ज॑मी दमकती आयखो में भी 
रात की स्याही उतर आएंगी ***थकान ***हा र***टूटन से भरी । वह ज्यादा 
पढी-लिखी नही हैं, किन्तु वर्षों धूर्व जाने कब, न जाने कहा पढी किसी 
कविता की दो पंक्तिया उन्हें आज तक याद रहोर्आई हैं-- 

विहसती आती है हर भोर 
हे बिलखती जाती है हर शाम*** 
“बहू इन पवितयों का अर्थ शब्दों में समझा भी नही सकती '*“बस, 
महसूस कर सकती हैं, करती रही है ! 


गुडिया की माय लाल मोतियो से भरवाकर, उसे कसकर छाती से 
चिपकाकर पोती प्रभा तो गहरी नींद सो गई, किन्तु दादी मा की आयों 
से नीद उड़ चुकी थी । वह नींद में डूबी प्रभा को अपलक देय रही थी *** 
नींद में कभी-कभी वह मुस्करा उठती थी, जैसे कोई सुद्दाना सपता देख 
रही हो '*'ज़ छूर कोई 'दुलहन' वाला सपना देय रही होगी '*'पगली '** 
उन्होने प्रभा की नींद में डूबी पलको को चूम लिया--धीरे से ““कही जाग 
न जाए । सवेरा हो चला या | गोविन्दजी उठकर खद्॒पट करने लगे थे। 
अभी दहाड़ेंगे, 'अरे विद्या की मा, चाय लाओ | वया कुम्भकरण की मीद 
सोती हो 

उनका नाम सीता हैं--सीतादेवी ) गोविन्दजी उनके पति हैँ-- 
गोविस्दभ्रसाद व्यास । सारे जीवन क्लक॑ से हेड क्लर्क तो नहीं वन सके, 
लेकिन सीतादेवी के लिए फौजी कप्तान बने रहे आए--'ओऑर्डर इड्ध 
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ऑडर !' की शैली में । वह फीजी बूट तो नहीं पहनते थे, साधारण जूते- 
चप्पल ही पहनते थे, किन्तु सीतादैवी जानती हैं कि कैसे गोविन्दजी ने 
किन्‍्हीं अद्श्य फौजी बूटों से उन्हें रौंदा है***ठीक उन अंग्रेज़ फौजियों जैसे, 
जो उनके बचपन में उनके गांव में घुस आए थे**“और बागों से लेकर, 
औरतों तक को उजाड़ गए थे ! उन अंग्रेज फौजियों के वे भारी-भारी 
बूठ सीतादेवी की आहत स्मृति में आज भी ताजे घाव-से अंकित हैं। तब 
वह प्रभा जितनी रही होंगी***“उसके बाद का बहुत कुछ वह भूल चुकी 
हैं." किन्तु वे फौजी वृूट उन्हें याद हैं*"*जो उनके घर में भी घुसे थे और 
उनकी बुआ को खाट पर से खींच ले गए थे**“बालिका सीता अपनी मां 
के साथ, ओसारे में रखे लकड़ियों के ढेर के पीछे दम साधे, दुबकी हुई 
थी “विरोध करते पिता पिट्कर बेहोश हो गए थे "*'छोटे-छोटे दो भाई 
खाट के नीचे छिप गएथे**“बस, सीता की युवती क्वांरी बुआ उन 
दरिन्दों का शिकार बन गई ! दूसरे दिन बुआ ने कुएं में छलांग लगा दी 
थी"*'आज भी सीता को याद आाता है*““बुआ का नाम गौरी था"** 
आम की फांक जैसी आंखें***पतले होंक**"हंसती, तो गालों पर गढ़े-पड़ते 
थे**। बहुत मीठी आवाज़ में वह सीता को लोरी सुनाती थी । बालिका 
सीता उस मीठी आवाज़ को सुनने के लिए रात में ही नहीं, दिन में भी 
नींद का बहाना करती, गौरी बुआ के गले से झूल-झूल जाती, “बुआ, नींद 
आ रही है, लोरी सुनाओ न !” बुआ का व्याह होनेवाला था, रिश्ता 
पक्‍का हो गया था, तभी दुलहन वननेवाली, डोली में बैठनेवाली चुआ, 
चिता पर सुला दी गई*** 
बालिका सीता बहुत रोई थी, “मां, बुआ क्‍यों मर गई ? तुमने उसे 
क्यों मर जाने दिया ? बुआ ने क्या किया था, मां"? बुआ तो इत्ती 
अच्छी थी**“बोलो “बोलो, बुआ क्यों मर गई***?” 
सीता की मां, ननद की ब्वांरी रौंदी देह को कफन उढ़ाती, बांस की 
अरथी पर रखती, निश्शव्द रोती रही थी**'मुंह में आंचल ठूंस लिया 
था*"'। सीता चीख-चीखकर अपने प्रश्न दुहराती रही**“थककर चुप हो 
 गई""'उसे किसीने कोई उत्तर नहीं दिया । गौरी बुआ की मृत्यु का उत्तर 
सीता की समझ में स्वयं आा गया, जब वह स्वयं बुआ की उम्र की हो 
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गई”''और उसकी बबांरी देह में फूलों के खिल उठने के साथ उनके रौंदे 

जाने का भर्थ भी सम्रझ् में भा गया*'। सीता की आँखे भो आम की 

फाक्ो जैमी थी*"“हसतो तो गालों पर ठीक गौरी बुआ जैसे गढे पड़ते 

थे" विध्कुल गौरी पर गई है'** !” एक दी नि.खास लिती मां, युवती 

सीता का माघा चूमती, जैसे अपने-आपसे वहती, गौरी का रूप पाया, 
, सो तो ठीक, कही उस जैसा भाग न पा लेना |? 


आशंकित माता-पिता ने सीता का ब्याह चौदह वर्ष की उअ में ही कर 
दिया “गोविन्द उम्र में नौ साल बड़े हैं, तो क्या हुआ ! और सब तो 
ढीक-ठाक है। मर्द की उम्र नही देखी जाती । गोविन्द विधवा मां के एकलोति 
हैं। बलर्क की नौकरी ही सही, बेकार तो नहीं । हां, एक आंख कुछ भेंगी 
है, वो भी बया हुआ ? मर्द का रूप नही देखा जाता सीता के लिए इससे 
अच्छा वर-घर जुटा सकना उत्तके माता-पिता के लिए अप्तम्भव था। 
शहनाई के स्व॒रो के बीच, गांव के स्टेशन तक डोली में बेंठी, फिर तीसरे 
दर्जे के जनाने डब्बे में भाइन के साथ बैठा दी गई। सीता की समझ में 
प्रधिक कुछ आना भी असम्भव था, सिवा इसके कि उसकी कोमल हेथेली 
को पाणिप्रहण के समय ही जिस कठोर हाथ ने कसकर दवा दिया था, 
उस हाथ का स्वामी, अब उसका भी स्वामी है, उसका पति-परमेश्नर ! 
फिर भी धाणिग्रहण के समय, मन्त्रों की ध्वनि के वीच, अग्नि की पवित्न 
प्रदक्षिणा की सदूध: साक्षी में, उस पति-युरुष का वह पाशविक-सा स्पर्श, 
सीता की निर्वाक्‌ कोमलता को, हथेली से परे*““घड़कनो मे युंथी किसी 
अनछुई कीमल कामना को आहत कर गया था। उसे याद भा रहा था, 
अभी कुछ दिन पहले ही तो एक बाज झपट्टा मारकर एक गौरैया को उठा 
ले गया था--और वह “अरे"““अरे““*” कहती चीजती रह गई थी। 

बारात में कुल जमा बारह व्यक्ति और थे। सव अपने-अपने ठिकाने 
विदा हो गए । गोविन्द के कसके के स्टेशन पर वध सीता को लेकर, रेल 
से उतरते, वे तीन रह गए थे--वर गोविन्द, वधू सीता और नाइन 
मौसी । 

ताग्रा ठीक करते गोविन्द तागेवाले से चार आने के लिए हुज्जत 
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करने लगे, तो रात भर की जगी सीता ने धीरे से' कहा, “रहने दो जी, 
चार आने की ही तो वात है ! 

गोविन्द की भेंगी आंख ऊपर चढ़ गई, “बहुत बड़े बाप की बेटी हो 
न, जो तुम्हारे लिए चार आने कुछ नहीं ? मेरे पास काररू का खजाना . 
नहीं है लुटाने के लिए ! और खबरदार, जो मेरे बीच में वोली'*' ! * 

सीता ने अपनी आम की फांक जैसी आंखें झुका लीं, उनमें आंसू 
भर आए थे। नाइन ने धीरे से पीठ पर हाथ रखकर, सीता के कान पर 
झुककर कहा, “रहै दौ बिटिया, ई सुनिहै ना !” नाइन के स्वर में एक 
घुटा आत्तंनाद था*"'सीता के होंठों तक भी एक आत्तंनाद आया था, 
जिसे उसने होंठ भींचकर वक्ष में उत्तार लिया था, आंखों के आंसू भी 
लौटा लिए थे***। 

तांगे में सीता के पाएवे में बैठते गोविन्द ककेश आवाज़ में कह रहे 
थे, “देखो जी, घर में मेरी मां की चलती है, उन्हींकी चलती रहेगी । 
तुम्हें किसी बात में वोलने का कोई हक नहीं है***इतना ध्यान रखना !” 
फिर, सड़क पर पान की पीक पिच्च से थूकते गोविन्द तांगेवाले से कह 
रहे थे, “ऐ बड़े मियां, जरा नुवकड़ पर तांगा रोकना, बीड़ी लेनी है।” 

सीता ने कनखियों से, पाश्वे में बैठे अपने पति-पुरुष को देखा*** 
वित्ृष्णा से पन्द्रह वर्षीया सीता का सर्वाश सिहर उठा**'इस आदमी के 
साथ उसे सारी ज़िन्दगी गुजारनी है***इसके घर में सारे जीवन रहना 
है! गौरी बुआ को रौंद गए दरिन्दों में और इस बगल में बैठे भादमी 
में कोई फके है क्या ? गौरी बुआ तो रौंदी जाकर बड़ी जल्दी छटकारा 
पा गई“''सीता को तो शायद जन्म भर रौंदा जाना सहना है 

मां ने विदा समय सीता को आलिंगन में भींचते कहा था, “बेटी 
अपने शास्तर में पति को भगवान कहा गया है'*'तेरा तो नाम ही सीता . 
है, कुल की लाज रखना ! अपना धरम निभाना***!” 

तांगे में हिंचकोले खाती, भूखी-प्यासी, थकी, लाल चूनर में लिपटी, 
नववधू सीता का सिर चकराने लगा था *** है भगवान, कुल की लाज*:* 
धरम, शास्त्र, पति-परमेश्वर"* “और क्या-क्या कहा था मां ने 


“तांग्रे से ससुराल को देहरी पर उतरती सीता सचमुच चक्कर खाकर 
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पिर गई । नाइन ने सभाला। आरती का थाल लिए नतद ने आँखें 
नवाहई, “आय हाम रे, हमारी भौजी को तो ससुराल की देहरी पर पाव 
धरते हो चक्कर भा गया '**! अब कैसे निभेगी मौसी ९ ५३३ 

ननद सगी नही, गोविन्द को मौसेरी बहन थी । गोविन्द तो एकलोते 
ही थे। मास सामने आई, “अरी ओ री नइनियां, उठा अपनी बिठोनी 
कौ ! इसे मिर्गी-विर्गी की बीमारी तो नही? ” 

नाइन और नही सह सकी** ययासाध्य नम्न स्वर में वोली,''मांजी, 
हमार बिटिया में कौनो दोष नाही, न कोई बीमारी-वीमारी हम। मुदा, 
गुलाव का फूल है हमार विध्या ! आप ततिक पियार से बोलो तो ठीक 
होय जाई"*'साइत हलकान होय गई है“*“घबराय गई है*““उमिर ही 
का है अबही !7 

लेकित सासजी का स्वर पचम पर पहुच गया, “हा, हा, बड़ी गुलाब 
का फूल है तेरी लाडो"*! तो हमने भी पूरे पा हजार चुकाए हैं"'। 
ऐसा ही था, तो इसका बाप इसे कोठे पर बैठा देता*'“नाजुक परी पांच 
गया, पच्चीस हजार कप्ता लैत्ती [/ 

सीता और नहीं सुन सकी, वस, चबकर खाती उठकर उसने सास 
के पैर पकड़ लिए । नाइन ने एक गिलास ठण्डा पानी पिलाया, आधल 
भिगोकर पसीने मे नहाती सीता का मुख पोछा, "सबर कर विटिया, सब 
ठोक हो जाई !” ज्ाइन धीमे-से फूसफुम्ाई । सीता ने देखा, नाइन की 
छोटी-छोटी आपो में आसू लवालव भर आए थे । 

तीसरे दिन नाइन जाने लगी, तो सोता उससे कसकर लिपट गई, 
/नाइन भौसी, मा से और कुछ मत कहना*“'बस इतना कहना, सीता 
सृद्च से है*"'बहुत सुख से है***) ” 

नाइन कुछ देर सिसकती सीता को वक्ष से सटाए रही, फिर बोली, 
"'बिटीनी, हम तो मूरख-्यवार हन”''परन्‍्तू तोहार माई-बाप बुमका 

* बुएं में इकेल दिहिन*'“काहे ? इता हम उनसे जरूर पूछब"**! पाच 

इजार टके के यातिर ऐसी गाय-अस बिटोनी का कसाइन के हाथ बैच 
दिहििन "| राम*““राम “हे परभू !” 

नाइन चली गई । सोता जानती थी, गौने की साइत तीन महीने 
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वाद की है'*तव तक उसे मायके नहीं जाने दिया जाएगा”"'तीन 


महीने "** ! और अभी तो केवल तीन दिन हुए हैं'"“तीन दिन, या तीन 


धग*"*? 


गोविन्द प्राय: रात को देर से लौटते । मूंह से शराब की दुर्गन्‍्ध आती * 
होती । कलाई पर चमेली का गजरा वंधा, होता । खाट पर सीता को | 


खींचते, लाल आंखों से घुरते, फटे स्वर में गाने लगते---“गौरी तोरे नैना 


कजर विन कारे***! भई, मानना पड़ेगा, हमारी दुलहन की आंखें लाख 


ठके की हैं !” / 

ऐसे में सीता कसकर पलकें मूंद लेती । उन मुंदी पलकों में अंधेरा- 
ही-अंधेरा होता । सीता को लगता, वह किसी अन्धे कुएं भें फेंक दी गई 
है, जहां अंधेरा-ही-अंधेरा है** “चांद नहीं, सूरज नहीं, तारे भी नहीं"** 
बस, घना स्थाह अंधेरा ! 

धीरे-धीरे सीता को 'दुर्गन्ध' की “अंधेरों' की आदत पड़ गई*''या 
शायद 'सुगन्ध' और 'उजालों' की उसकी चेतना ही अचेत हो गई थी *'"। 


उसने घर का सारा काम संभाल लिया था | केवल वरतन मलमने एक * 


महरी भाई थी, बाकी सारा काम सीता के जिम्मे था । 


ै 


“अरे, काम ही कित्ता है"“*कुल जमा हम तीन ! हमने भी तो 


ज़िन्दगी भर सब किया है !” सासजी चौकी पर बैठी, माला फेरतीं दिन 


में दस वार सुनाया करतीं | सीता उन दो कोठरियों और रसोईघर के 


वीच सारे दित चकरघिन्नी-सी नाचने लगी थी*“ओर सारी रात उस 
शूल-शय्या पर सोते-जागते काटने लगी थी, जो उसकी सुहाग-सेज थी *** 
उस पुरुष के पाश्वं में, जिसकी 'दुर्गनध' को सहते वह पलकें मूंद लेती, 
होंठ भींच लेती *** 

“हमें तो साल भर में पोता चाहिए, बहुरानी ! हां, समझी ! 


गोविन्द का व्याह जल्दी नहीं भया, नहीं तो अब तक तीन खेलते होते !” - 


सा सीता को चेतावनी-सी देती । अब क्या यह भी सीता के बस में 
था"! 


जल्दी ही सीता को दिन चढ़ गए। सासजी कुछ पिघल गईं। 
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की 'अग्ति-परीक्षा' वाला वह सस्ता-सा कैलेण्डर उसे इतना अपना क्यों: 
लगता है 


लेकिन, विवाह के पांचवें वर्ष भें सीता के दिन फिरे। उसने दो-भाम 
की फांकों-सी भांखोंवाली बेटियों के बाद एक भेंगी आंखवाला बेटा जन - 
ही दिया '**! सास ने गीत गवाएं। पीतल के कटोरे वॉटि । देवी मां की 
मन्नत पूरी की । सीता को पूरे चालीस दिन कड़ ए तेल की मालिस 
करवाई। गोंद के लड्डू खिलाए। 

“क्षणवान करे, तु पूरे पांच बेटे जने ! त्तमी न इस दो निगोड़ियों का 
कर्ज पूरा होगा ! . 

सीता ने पहली बार सास के सामने आंखें ऊंची कीं, “क्यों मांजी,' 
बेटियां ही बेटे जनती हैं, या बेटे आकाश से टपकते हैं ? आप न होतीं 
तो आपका बेठा भी कहां से जनमता ? क्या बेटियों और बेटों के परानों 
में कोई फर्क होता है, जो आप रात-दिन विद्या और पद्मा को कोसा 
करती हैं?” और सीता ने सास के सामने ही वेढे को खाद पर परे 
सरकाकर दोनों वेटियों को कलेजे से लगा लिया था**'सास के सामने 
पहली वार सीता की पथरा चुकी जांखों से अविरल अश्वु झरने लगे थे*** 
सास के समक्ष, पहली बार, “मांजी, आप भी तो औरत हैं*** !” सीता. 
जाने कब तक रोती रही थी । 5 

“बेटा क्या जना, बहुरानी तो जवान लड़ाना सीख गई"! आते 
दो गोवन्दा को, सारी हेकड़ी न झड़ा दी, तो मेरा नाम भी परमेसवरी 
नहीं क्रोध से पैर पटकती सासजी कीर्तन में चली. गई थीं, फिर . 

' लोटी ही नहीं "अचानक मन्दिर में ही दिल का दौरा पड़ा और वह 

शांत हो गई । सीता को लगा, उसके दिन सचमुच फिर गए हैं । | 

फिर सीता ने दो वेटे और जने, अर्थात्‌ पूरी पांच सन्तानें--दो . 
बेटियां, तीन बेटे | गोविन्द की सीमित आय में सात प्राणियों का सामान 
जुटाना बड़ा कष्टसाध्य था। किन्तु सीता स्वयं से कहती, अरे, उस 
दुलारी को भी तो देखो, जो भेहतरानी है, पूरे बारह बच्चों को ही नहीं 
तेहरवें चिखट्टू मरद को भी पाल रही है"*'मैं तो उससे बहुत अच्छी 
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हूं !! अग्नि-परीक्षा देती सीतावासे फैलेण्डर को वर्षों देखती आई सौता 
अब दुतारी मेहतरानी को देखने सगी थी--चीषड़ें सपेटे, बत्ती को 
गरदगी साफ करती दुसारी ***गधाती, मश्खियां भिनकाती-सो मेहवराती 
दुलारी, अप्रकट में, अग्नि-परीक्षा देती सीता फे कलेण्डर के परस्‍्ई हे. 
किसी देवी गी प्रतिमा-सी जड़ गई थी''*सौता केवल इतना मरछ दारे 
कि अथ उस्ते बलेण्डरवाली सीता से मेहतरानी दुलारी अडिश डइरं 
लगने सगी है*** 


हां, इस बीच, अन्तहीत अधेरी रातों ज॑से स्थाह अच्दझूर के शोर 

सीता मे एक 'सपना' देखा था" सपता“'मान्न एश रसता शोर 
+जुछ क्षणों का'“*एफ प्रम-सा'''किन्तु अधेसे के दोद दिया 

सा। 

गोविम्द के दर के रिश्ते वा! भाई स्यार, नौदरों शो समझ 
भटपता आया, तो गोविन्द के घर टिक ददा। 

गीता ने पाया, श्याम पाघ बच्चो की सर सोद के; क्तमप रच 
मी होने आई सीता को, क्भी-की ब्े इतना रेशपपएहरंस 
गजरों से ! धीरे-धीरे श्याम भीता को रस 
लगा।'महुता शुछ नहों, केवत एर डे क्यों 
अभी रोटियां सेमसे अपलक देखटा, झब्ों रो 
सीता को ये नजरें रोमाचित करने नरी डॉ 
गलत है''' !” सीता अपने अआपड़े करने 
वी प्रतीक्षा रहने लगी, जो स्राद से 
रैगिर्तान में फूल की तरह दि 





फ्ृ 














मुछ मिठाई दिया !7 
झांपती सौर मानते बे 

भी झुछ भी ठो माइर कि 

परत शी टे है 7 


न्‍ 


शायद भंग के नशे ने गोविन्द के होश पूरे उड़ा दिए थे। बैसे ठीक 
होश उन्हें रहता ही कब था ! उन्होंने क्पटकर सीता के केश पकड़ लिए 
और तडातड़ थप्पड़ जडने लगे, “क्यों नहीं वनाई मिठाई ? बोल, क्यों 
नहीं बनाई! 

अचानक अवीर-गुलाल से रंगा, रंगों से नहाया श्याम आगे बढ़ा । 
उसने गोविन्द को सीता से अलग करते जोर का धवका दिया। गिरकर 
उठने का प्रयास करते गोविन्द को एक घुंसा जड़ दिया; “चली भाभी 
उधर चलो *““अब भैया कुछ देर उठ नहीं सकेंगे ! * ह 

सीता को बांहों में समेटे-ला श्याम कोठरी में ले आया, “कितना 
पीटा है इस राक्षस ने भाभी, तुम्हें ! यह इन्सान नहीं, जानवर है"** 
अगर कहीं तुम मुझे मिली होती ***” । 

शयाम ने सीता को आलिगनवद्ध कर लिया**'सीता ने श्याम के चौड़े 
वक्ष पर सिर टेक दिया था*“अपना जन्म भर ठोकरें खाता सिर, 
तिरस्कृत, अपमानित, निरन्तर प्रताड़ित सुकुमार सिर''*! वे कुछ क्षण 
सीता को सपने जैसे लग रहे थे*** ! सीता ने सचमुच पलकें कसकर मूंद 
ली थीं'*'कहीं सपना टूट न जाए ! 

वह कुछ क्षणों का निर्दोष आलिगन निर्दोष ही रहा आया***'शयाम 
उससे आगे नहीं बढ़र, केवल इतना और कहा, “ये आंखें हैं भाभी तुम्हारी 
या आम की फांकें***! जानती हो, भाभी मुझे अमिया बहुत भाती हैं 
लेकिन अब कभी अभिया नहीं खा सकूंगा'''तुम्हारी आंखें याद आ 
जाएंगी [? 

होश में भाते ही गोविन्द दहाड़े, “निकल साले मेरे घर से ! अभी 
' मिकल**“*! सब समझता हूं, भौजाई से आसनाई चल रही है !” 

जीवन में पहली और अन्तिम बार सीता ने जवान खोली, “क्यों 
दोष लगाते हो बेचारे को ! जैसे खुद हो, वैसा ही सवको समझते . 
हो ! रोज पीकर, चमेली का गजरा कलाई में लपेटकर, किसी कोठे से 
' लौटते ही सो कुछ नहीं"'मेरे लिए कभी चुटकी भर सिन्दूर भी' 
लाए***?” 

गोविन्द और ज़ोर से दहाड़े, “सिन्दूर नहीं, तेरे लिए जतियां लाऊंगा, 
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हरामजादी ! और चार सगापर एक गिनूया, समझी"''पहले इस तेरे 
आशिर में तो नियद लू [7 

मोविग्द झपटे | सीता बीच में आ गई, “देखो जी, श्याम वैसे ही 
घला जाएगा, उसे हाथ लगाने की शस्रत नहीं ! और न आज से में 
तुम्हारे जूते घाऊगी, यह भी समझ लो**! जाओ श्याम, अभी चले 
जाओ, भैया मेरे ! मेरी खातिर, इसी छन चले जाओ*** 

हतबुद्धि यष्टे गोविन्द, और आयें पो्ठते, सन्दूकची और बिस्तर 
सरमेटफर जाते श्याम वे बीच सीता देसी ही खड़ी रही। श्याम में जाते* 
जाते शुगर सीता के पैर छू लिए**“कुरते की आस्तीन से आये पोछठता 
तेडी से निकस गया। सोता चीयी, “अब तुम भी जाओ और किसो 
वोडे पर पूरी रात विताकर आना“! मैं आज आधी रात को दरवाजा 
मही पोसूंगी “जाओ ! जाओ**!!! 

उस सारी रात सीता के आंसू बहते रहे'**जाने वबयों ***! मझुषल 
हो छटी मीता। की आँयों से आंसुओ का इतना सागर जाने कहां से उमड़ 
पड़ा था ! सीता के पास न कोई प्रश्व था, न कोई उत्तर। हों, उसमे 
आम की फांडों जैसी आपो में दुछ पर्लो के स्िए घड़क उठा सपना" 
सुरग्त मर गया था। वह उस रात भर रोती रही, एक पल भी नसो 
सभी । सीता ने जब सवेरे दरवाड पीटते पतिदेव के लिए दरवाज़ा घोला, 
तो दोनों वी आंखें लाल घो-- गोविन्द की नशे से, सीता की आसुओ 
से"ओर शायद यही उन दोनों का 'सच! थार] 

हां, उमर दिन के याद, सचमुच गोविन्द सीता से दवने लगे***गाली- 
गलौज करते, भथे में धुत बेसे ही रात को देर से घर लौटते, सेकिन मौतता 
को हाथ नहीं लगाते, बिस्तर पर जरूर खीचते “लेकिन थप्पड़ नही 
जहते “या अब जड़ नही पाते थे। 

और, उनसे बुछ इनी-पिनी घटनाओं के चांद रौता का जीवन 
एकदम सामान्य रहा आया, जेते, समय के साथ थह एक बी, 
पिसी-पिटी क्षीझः पर चन्तती रही ! सीता के लिए दिन-रात, अपेरे- 
उजासे, सरदी-गरमी में कोई फर्क नहीं था । दित उगता, डब 
जाता। राव पिरती, कट जातो । दिन हफ्ते बनते गए, हफ्ते महीने, महीने 
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वर्ष “बच्चे बड़े होते गए। सीता तीस से पचपन की हो गई*““आम की 
फांक जैसी एक आंख में मोतियाविन्द उतर आया *''स्यथाह केश सफेद हो 
गए 

विद्या और पद्मा व्याह दी गई । बाल-बच्चे वाली हो गईं । गोपाल 
और दामोदर भी बहु-बच्चों वाले हो गए। केवल केशव, सबसे छोटा, ' 
अभी अनव्याहा था। गोपाल और दामोदर की एक-एक आंख मेंगी थी 
केशव बिल्कुल मां पर गया था। गोपाल तो व्याह होते ही अलग हो गया, 
“हमारी कोई ज़िम्मेदारी नहीं ! हम बयों मरे तुम्हारे लिए ?” गोपाल 
ने साफ-साफ कहा था। 

उसकी बह ने और भी साफ-साफ कहा, “भई, मैं तो अपने मां-बाप 
की इकलोती हूं, मुझसे किसीकी नहीं सही जाएगी *** | 

विद्या और पद्मा विदा होते समय मां से लिपटकर रोई थीं, गोपाल 
तो अपती भेंगी आंख मिचमिचाता चला गया "“'जाते-जाते लौदा, तो 
सिफं यह देखने के लिए किकोई चीज़ छूट तो नहीं गई | काठ बनी सीता, 
पथराई आंखों से तांगे पर सामान लादते गोपाल, उसकी बहु और गोद 
के पोते को देखती रहीं**'शिशु दादी की गोद में आने के लिए मचला 
भी था, किन्तु उसका अस्फुट ऋन्‍दन तांगे की खड़खड़ाहट में डूब गया । 
गोविन्द चीखते रह गए, “साला हरामजादा **' ! जात दिखा गया *** अरे, 
ऐसी सन्तान से तो कुत्ता अच्छा" !” सीता ने कहना चाहा, आखिर 
वेटा किसका है ! ' किन्तु कहा नहीं, एक दी्घ हाहाकार दवाती, उस दिन 
से और चुप हो गई । 2 

दामोदर अभी मां-बाप के साथ ही था। तनख्वाह इतनी नहीं थी 
कि अलग रह संकता और बच्चे हर साल पैदा हो रहे थे। दामोदर की 
बहू भी निर्धेत परिवार से आई थी, अतः उनके बीच एक अनकहा सम- 
झौता था---सीधे-सादे स्वार्थ का ! सीता समझकर भी अनसमझी-सी 
बनी रहतीं***'यही ठीक है, यही ठीक है***' वह अपने आपसे कहा करतीं, - 
-नहीं देखा जाता, तो आंखें मूंद लो । नहीं सुना जाता, तो कान बन्द-कर 
लो | नहीं जिया जाता, तो मर जाओ***! किन्तु मैं ज़िन्दा ही कहां हूं, 
जो मर जाऊं"** !” सीता अपने आपसे कहती, 'और अब तो सचमुच दिन ' 
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भी पूरे होने को माए-*“जाने कव वह घडी आ जाए"! कद आफ ड्ह्‌ 
घड़ी '*“क्बे आएगी ***! थकी-हारी सीता के जजेरित रोम-रोम मे एड 
बगह उठती । उस कराह में कोई कामना नहीं थी. दस, एक हे 
यी “एक तडपती प्रतीक्षा, उस कराह के शास्त हो बने को। ड्प्दे 
- गोविन्द जीविन हैं, दह बैटी-बेटे वाली हैं, नाती-पोते वाली मो, इल्कद 
माण में सिन्‍्दूर है, घर-आगन भरा-भरा है*”“और जया चाहिए ? हा. 
और बया चाहिए***? इतना भी क्तिनों को मिलता है ? सीता शोदर. 
पता नहीं, दुलारी मेहतरानी कहा चली गई, मर-खप गई घायद"“डोर 
बहू अग्नि-परीक्षा वाला सीता का केलेण्डर भी जाने कद का फ्हन्च्य 
आुढ़ा, किन्‍्तु वह अभी शेप हैं ! हे परभू, कब यह चोला टूटेया““*हुबए 
बंब***? सीता का जीवन भर का संचित हाहाकार एक 'कर्ा में 
होकर रह गया था*“*विन्तु यह 'कब' भी मौन या, निश्णब्द। 








+ 
संकट चौय का ब्रत था । पद्मा आई हुई थी । दामोदर की बहू, पद 
, और सीता, तीनों को ही द्रत रखना था | सीता जीवन भर सुह्यय के घारि 
| द्रत रखती भाई थी "बस, रखती आई थी '*'वंसे ही, जँते पत्रि के घाव 
मीवी आई थी **“बच्चे जनती, पालती-पोसती बाई थी'''दो कोठरियों- 
वाले घर में चकक्रघिस्नी-सी नाचती आई थी*“अब तो ईर यक ही 
नहीं, टूट चले थे ] 
उस दिन उन्हें ज्वर चढ्र आया था । ताप से देह, प्यास से होंठ और 
जिसी अनकही अगन से प्राण तप रहे थे। किन्तु 'घास्तों' के अनुयार 
सूहाग दत में पानी पीना निषिद्ध होता है। सीता ने लाख रोका, किलु 
दाह अमह्य हो उठी थी । वे चोरी से लडखड्ाती उठी। मटके में लोटा 
भर फती निकालकर पी रही थी कि दामोदर की बहू ने देख लिया, 
दाम-राम, अम्माजी ! आपने वरत खण्डित कर दिया ! पाप नहीं 
संगैगा'**१ै” सीता ने देखा, वहू के साथ प्मा, उनकी बेटी भी डक 
तांधिना से, तिरस्कार से देख रही थी | 
चांद के निकेलते-निकल्ति प्र री 
थी, अतः आद तंज दियार जज के 0: 
दे टता था, जब काफ़ी उपर चढ़ जाठा। 
शुक अदद कौरत / ३६ 





वेटी और बहू के साथ सीता ने चांद को देखा, अध्ये चढ़ाया, प्रार्थना में 
आंखें मूंदी, "हे भगवान्‌, परभू अन्तर्यामी ! अगर फिर जनम देना 
तो**तो और चाहे कुछ न देना, लाख दुःख फिर कर्म में लिझ्य देना, बस, 
श्याम की बना देना'''अगले जनम में एयाम को पत्ति रुप में मांगती हूं, 
बस"! एक पाप-बोध से जवान दांतों-तले दवात्ती, किन्तु साथ-ही-साथ 
मन-ही-मन यह दृह्राती सीता अचेत होकर लुड़क गई थीं'““णास्त्रों के 
अनुसार उन्होंने पर-पुरुणष को मांगकर भयानक पाप किया था न**! 
दिन में चोरी से पानी पीती, बेटी और बहू की उन्हें देखती, जलती 
तिरस्कृूत, शतगुनी हो उठी दृष्टियों के बीच, सीता की पचपन वर्षीया 
अचेत होती चेतना में केवल एक मुख स्पप्ट उभर रहा था--भगले जनम 
की एकमात्ष घामना का--श्याम का ! 
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नाइन ने उलट-पलट कर हाथ-पैर देखे, हर अंग सांचे में ढला-सा, 
फलों से बना-सा ! 

नाइन ने उसे चमा, छाती से लगा लिया, भरे भगवान, हे राम ! ये 
घरे पर गलाबव काहे खिला दिया ! इसका जीना मुस्किल हो जावेगा । 
सब तेरी मरजी !/ 

बच्ची को' छाती से चिपटाए नाइन बाहर आई, जहा नशे में घुत 
उसका वाप, चित्त पड़ा था। नाइन चीखकर बोली, “ओ, ओ.रे वनवारी | 
देख तो तेरे घर में देवी जनमी है रे ! 

बनवारी ने नशे से लाल आंखें तरेरकर खोलीं । दहाड़ा, “क्या कहा 
फिर लौंडिया जन दी साली ने ! 

नाइन भी चीखी, “अरे अभागे, जोरू को साली कहता है ! इस नन्‍हीं 
जान को कोस रहा है ! अरे आखिर तो ये तेरी बेटी है'* "और वो भीतर 
वेहोस पड़ी तेरे ही कारण तो बार-बार दरद झेलती है*''कौन-सा सुख 
दिया तूने उस अभागी को और कोई होती तो तेरे मुंह पर थूककर चली 
. जाती, लेकिन भागवती ने अपना धरम निभाया”"'तेरे लात-जूते खाए, 
भूख-प्यास सही *''कूट-पीस कर अपना ही नहीं, तेरा गढ़ा भी भरती रही। 
चाहती तो किसी और का हाथ पकड़ सकती थी*""कम रूप नहीं थां 
भागवती के पास ! भरे, व्याहकर आई थी, तो रूप छम्त-छम्त वरसता 
था*'और कोन थी इस गांव में उसके बरावर की ! लेकिन तूने क्या गत 
कर दी उसकी ? मार-मारकर अभागी की सारी देह पर दाग-ही-दार्गं 
कर दिए*"“अब वेटी जनना, न जनना क्‍या उसके बस की वात है ! अरे 
निर्दयी, तुझे तो जमराज भी छमा नहीं करेगा ! लेकिन देख तो, इस वार 
कौन जनमी है तेरे घर में ! देख रे अभागे ! कभी देखा है इत्ता रूप !' 
अरे गुलाब की कली है। हीरे की कनी है। चन्दा की जोत है रे ! देखं- 
तो! 

वनवारी के कुछ समझ में आया, कुछ नहीं आया । लाल आंखें फाड़- 
कर वोला, “ला दिखा, कौन लछमी जनमी है !” 

नाइन ने वक्ष से चिपकी बच्ची को भरे हाथ फैला दिए **। बववारी 
ने जेब से माचिस निकाली, तीली जलाई, वच्ची पर झुककर तीली घ्माता., . 
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बढ़बड़ाने लगा, ”अरे सच्चई ! नाइन मौसी, विटौनी है तो सच्चई खप- 
सूरत ! चन्दा की जोत अस***! नाइन मौसी, ला दे ! इसो खुशी में 
कुछ दे दे तो धोडी और चढा आऊं “तेरा सारा हिसाव पाई-पाई चुका 
दूगा'* मुझे अपनी सौंह ! चस एक अठस्नी दे दे ।/ 
माइन की आखो में आसू छलछला जाए- सांझ के झुटपुटे से उन 
आंसुओं को देख पाना मुश्किल था । वैसे भी वनवारी को किसीके भी आसू 
कहा दिख पाते थे ? "उसको नशे मे डूबी लाल आंखो मे तो केवल और 
नशे का पागलपन भरा रहता था** मूह से दुर्गन्‍्ध के माथ गालियां फूटती 
होती थीं'**गांव में हर किसीके सामने वह अपनी कप्तम खाता हाथ 
फंलाता होता चा**और जब कुछ न मिलता तो घर पहुंचकर भागवत्ती 
को मारता-पीटता, नोंचता-खभोटता, “मुझे जोरू नही दाह चाहिए*** 
दारू'““जोरू नही, दारू, वाह बया तुक बैठी है***जोछ और दारू की !” 


* माइन ने बच्ची को धरती पर रखकर, पूरा एक रुपया अटी से निकाला । 


बच्ची पर घुमाकर वारती, बनवारी के मुंह पर दे मारा, “जा रे!नीच! 
जाभऔर पी ! जित्ता पिया जाए पी“'तू आदपी नही, राच्छम है रे ! 
छोड़ दे इस बच्ची और इसकी मा को मरने दे ।/” 

बनवारी ने रुपया उठा लिया, “नाइन मौसी, आज तो तुमने तबीयत 
खुभ कर दी। पूरे सौ साल जिओगी तुम ! मच्चई, बिटोनी लछमी है 
साइत, वरना पूरा एक रुपया तो बनवारी की हयेलो पे क्सीने कब्बी 
रखा ही नहीं । बड़ा अरमान था जी भरकर घढ़ाने वा । आज णी की 
निकल जाएगी ।” बनवारी रपया सिर से छुआता बढा, लौटा, “नाइन 
मौसी ! ई बिटिया तो इत्ती खपसूरत है कि बड़ी होकर चन्दा-जसी हो 
जाएगी, है न ! फिर इस चन्दा की जोत से इसके वाप के सारे अधेरे दूर 
हो जाएंगे, है न !” 

उस 'हैन ! का अर्थ समझती नाइन स्तब्य रह गई | बनवारी “है 
न हैम |” दुहराता चला गया था) मिकिय 

बच्ची को हथेलियो में उठाएं, निनिमभेष मिहारती नाइन का 
आसुओं से भीगने लगा था, 'काहे इत्ता रूप ले आई अभागी ।ई तेरा, 
अभी से तेरा जुगाड़ वैठाय रहा है।॥ई रूप तेरा दुसमन न हो छ. 
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$ “है 


हे परभू ! बौरत जात को कैसेऊ चैन नाहीं ! रूप न होय तो मुसकिल, 
रूप होय तो और मुसकिल ! भगवान तेरी रच्छा करें !' 

नाइन ने भीतर जाकर देखा, भागवती अभी भी अचेत थी | आवल 
निकल गया था, 'चलूं, वैदराज से कुछ दवा ला दूं, अभागी के लिए ! 
साइत बच जाए*** नाइन ने अंदी फिर टटोली। एक रुपया और था । 


पांव भरं गरम दध और वैद्यराज से दवा “'वच्ची को अचेत मां के पाश्व॑ ' 


में लिटाकर, वृद्धा नाइन आंखें पोंछती दौड़ पड़ी थी , दरवाज़े को सांकल 
बाहर से चढ़ाती गई थी । 


भागवती को जब होश आया, तव दिन चढ़ आया था--कोठरी में 


भरपूर उजाला था । बाहर दिन बहुत उजला था, शायद । उसने पाश्द में 
पड़े, फटे चीथड़े के एक टुकड़े में लिपटे उस मांस के लोथड़े को देखा-- 
जिसकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं पलकें मंदी थीं**“मुट्ठियां कसी थीं*** और हल्की- 
हल्की सांसें चल रही थीं । 


भागवती ने और कुछ देखने के पहले उस शिशु देह से वह चीथड़ा . 


भी उघाड़कर देखा, 'नर है या'**। भागवती जानना चाहती थी। फिर 
चोथड़े को ठीक से लपेटती रो पड़ी, 'हे परभेसर ! एक अभागिन की 
कोख में फिर अभागिन ही घर दी! क्या तुझे भी मुझ पर कभी दया नहीं 
आई**'तू तो अन्तरजामी है परभू "**! वता न, कौन-से पाप किए मैंने, 
जो इत्ती-इत्ती बड़ी सज़ा मिल रही है'*'जिन्नगी ऐसे ही तो कटी है*** 


ञ्क् 


पल भर भी चैन मिला है"? अब क्या मिलेगा ? काहे न इस अभागी . 


को भी छाती से वांघकर नदियां में कृद पड़'***? जाने कित्ती तो इसी 


गांव की कूदी है ! फिर भी क्या नदिया ने चहना रोका है ? कभी-कभी 


तो किसीको पता भी नहीं चलता कि कोई डूब मरी या भाग-भग गई ! 
मुझे तो मरने के वाद भी दोख लगाने से नहीं चूकेंगे निरदई ! ज़रूर यही 


कहेंगे, सबसे पहले त्तो इसका वाप ही चीख-पुकार मचावैगा, आखिर भाग 
गई ने बदजात-छिनाल !! 


भागवती की आंखों में आंसू बह निकले थे-प्रस॒व वेदना से अधिक 


किसी अनाम पीड़ा के कारण । जिसे प्रायः महलों से झोपड़ियों तक नारी 
४४ / दो पल की छाह 


१ 
किप्ी-म-किसी रूप मे झेलती रही है--केभी चीत्कार करती, कमी विल्वुल 
चुप ! तारी की देह से लेकर आत्मा त्तक, जाने कितनी चोटों के नीले 
दाग होते हैं! और जो नारी-तन या मन जितना ही “उजला होता है, 
उमपर 'दाग' भी उतने ही गहरे नीले उभरते हैं ! भागवती गहरी 
निश्वास सेकर खुप हो गई । 

मरे, ई मिटुटी के देह के कारन हम काहे पाप करें !' भागवती 
मोचती रही। 


सचमृच कम रूप न था स्वय भागवती के पास ! जब ब्याहकर 
थाई थी, तो मेहदी रगी हयेलियों ओर महावर-रजित पैटों की सुनाई ही, 
मुख उधाइ कर देखने के पहले ही, देखनेवासी नज़रो को वाध-बाध लेती 
थी । और मोटी-फोटी लाल चूनर उधाड़कर देखने के पश्चात तो उप्ती 
माइन मौसी ने माथा ठोक लिया था, मन ही मन रो पडी थी, 'हे परभू 
इस कमसाई के हाथ ई फूलकुमारी काहे दे दी ! निगोड़ा पखुरी-पंथुरी 
भोच डालेगा ।/ 

चनवारी उम्र रात भी ठर्स चढ़ाकर आया था। भगवती का घूघट 
छोच कर उधाड़ा था, “भरी बाप रे ! ई हमार दुल्हन तो सच्चई ऊ 
रानी रंडी से जियादा खपसूरत है*** ! मुदा अब हम काहे उसके दरवऊजे 
जावेगे [आओ रानी भ्ाओ, डरो ना'** ! ” बनवारी ने भागवती को दवोच 
लिया था । दूसरे दिन सवेरे भागवती का पोर-पोर दुख रहा था--देह का 
ही नही, मन का भी सन्‍्ताप था। पद्ठह बरस की अनाथ भागवती को, 
पर्दह सो रुपये में काका-काकी ने वनवारी से ब्याह दिया था और बह 
कमाई की र॒स्सी से चधी गाय की तरह बनवारी के पीछे-पीछे घिसटती 
चली आई थी। रास्ते मे एक-दो वार थकान के कारण कदम शिपित्न पढ़े 
तो बनवारी दहाड़ा था, “साली नाजुक बन रही है रानी रडी की तरह ! 
अरे, उसका तेरा क्या मुकावला ! चल कदम चड़ा***दो कोस नही चत्रा 
जावा तो क्या मोटर चढूँगी ! अरे, मोटर तो रानी ही चढ़ सकत है । 
पतली कप्र सचकाकर जब गावत है, “आज बरस जा मोरे अगना में 
सैया सारी रंन रह जाए (“तो साला वनवारी वया, बनवारी का सेठ 
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भी होस खो देता है | लेकित वो है ईमानवाली ! सेठसे कम खातिरई ' 
बनवारी की ना करत है। अरे ! ऊ बुड़वा सेठ के पास तो मुंह में एको 
दांत नाहीं असली, परन्तु बनवारी की जवानी तो असली है'** ! 

सांझ होते, जब बनवारी के साथ भागवती ने उस छोटे से ग्रांव की 
सीमा में पैर रखा तब वह कराहती हुई धम्‌ से बैठ गई। महावररंजित 
पैरों में कोई कांटा गड़ गया था ! 

“काहे ! का भवा महारानी जी ! अरे ! कांटा गड़ गवा, लाओ 
निकाल दें ।” बनवारी ने बढ़ें तीखे नाखूनों से खींचकर कांटा निकाला 
और उन्हीं नाखूनों से भागवती के अछूते वक्ष पर पहला क्षत् अंकित कर 
दिया**'। ह 

भागवती की मछलियों-जैसी आंखों में आंसू डबडबा आए। कांठा 
निकल गया था, या जिसके साथ जिन्दगी काटनी थी, उसके पशु जसे 
नाखूनों का कांठा तन से मन तक को कहीं बड़ी बेरहमी से काठ गया. 
था! 

'हे भगवान, कहती अवोध भागवती ने मुंह में आंचल ढूंस लिया कि 
सिसेकियों को कण्ठ में रोक ले। वनवारी शिकारी-जैसी हिंसक दृष्टि से 
उसे घूर रहा था | सहमकर बह उठी, बनवारी के पैरों में लोट गई, "कोई 
गलती होय जाए तो छिमा कर देना **'हमरा कोऊ नाहीं तुमारे सिवा-- 
कोऊ नाहीं*** !” भागवती फूट-फूट कर रो पड़ी थी । 

“चल, चल, कर दिया छिमा ! टेसू बहाना वन्दकर, देख, सब आय 
रही है, अब होस संभाल ! ” 

तब तक शोर मचाता औरतों-बच्चों का एक झण्ड आ गया था। 
नाइन ने हाथ पकड़कर भागवती को उठाया था। लडखडात्ती कदमों से 
भागवती भी उठ खड़ी हुई थी। किसी अनकही व्यथा और प्रार्थना से उसके 
पतले होंठ थरधरा रहे थे । 


फिर बनवारी के आगे वकरी-सी मिमियाती भागवती ने शीघ्र हो 
सिहनी-सी दहाड़ना सीख लिया। 


बनवारी का सेठ मर गया तो वह नौकरी छोड़-छाड़कर गांव चला 
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आया नौकरी छोडी, रानी रंडी भी छूट गई। लेकिन दारू छूटी नही, 
और बढ गई । हां, वनवारी ने होश में रहता ही छोड़ दिया ।._ 

भागवती हर दूधरे-तीसरे वर्ष मातृत्व की यत्रणा सहती रही । कभी 
अच्चा मरा पैदा होता कभी पैदा होकर मर जाता। भागवती का नारी 
रूप रौंदा जा चुका था। देह शिथिल होकर घीरे-धीरे पथराने-सी लगी 
थी । किन्तु छह्‌ सन्‍्तानों को जनम देकर भी भागवती के वक्ष का उभार 
ढला नही '* हां, उन मछलियों-जँंसी आखो मे एक उन्माद-सा उभरने लगा 
--'एक जल धिच मीन पियाप्ती'--..जैसा प्यासा उन्‍्माद । 


पंसारो से उधार आठा-दाल लेने गई थी। सुना, उसने थैले मे अनाज 
भरते-भरते भागवती की बाईं कलाई पक्डी ही थी कि भागवती ने दाए 
हाथ से तराजू का सेर भर का बट्ठा उठाकर पसारी की खोपड़ी पर दे 
मारा, और इतमीनान से थैला उठाकर चली आई । लाला कई दिन पढूदी 
बांघे कराहता रहा । भागवती ने भी नकद या उधार, उसी लाला से सौदा 
लेना नही छोड़ा । वाट दे मारने की बात भी छिपी न रही। लोग-बाग 
कहने लगे, “लगता है, ई के सिर पर कोई देवी, आवत है ! देखत नाही, 
आखन में कंसी जोत-सी जाग उठत है | लेक्नि बाप रे ! दूर ही रहियो 
भाई | कौन जाने पागल ही होय गई हो !” 

नौकरी छोड़कर रात-दिन दारू के नशे में चूर वनवारी को, भागवती 
चाहे ज॑से दो वक्‍त भर पेट रोटी खिला देती | गाली का जवाब गाली से 
देती और पाशविक बल के प्रयोग के बाद ही वनवारी उसे दवोच पाता । 

भागवती गाव के खेतों में काम करती । साग-भाजी बोकर पास के 
गांवों में बेच आती । चवकी में सेरो अनाज दल देती | गाव के घरों की 
व्याह-शादी में जी-तोड़कर हाथ बटाती और ब्याह के दिन ढोलक पर थाप 
देती, मेहदी-महावर, काजल रचाकर सुरीले स्वर मे मगन होकर जरूर 
भाती, 'मेरी बन्‍नो चन्दा की जोत, बनना सूरज-सा*“* !” भागवती ०" 
सुरीला स्वर ढोलक की याप के साथ झछ्त होता, सुननेवालों को र 
मुख्य कर जाता ! 

फिर उच्त ब्याहवाली रात वनवारी से अलग सोई पड़ी भार 
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रात भर जागती होती और उसकी आंखों में वाढ़ आ जाती । भागंवत्ती 

के सरीले स्वर के एवज में वनवारी को उस रात जी भरकर दारू मिल 

जाती, अतः आंखों की बाढ़ में ड्वती-उत्तराती भागवत्ती को जूस-रात जी 

भरकर रोने की फुरसत होती | 
सवेरे बनवारी और भागवती दोनों की आंखें एक जंप्ती सुर्खे लाल 

होतीं, “क्यों री क्या तूने भी चढ़ाई थी ?”बनवारी लाल-लाल आंखों में: * 

घ्रता कहता । 

“हां चढ़ाई थी, तेरे बाप का इजारा है क्या ! ” बनवारी मारने झप- 
टता तो वह उसे ढकेल देती, “तेरे उतरी नहीं ! पड़कर सो रह ! तेरा 
ही गढ़ा भरने का इन्तजाम करने जाए रही हूं, नासपीटे ! ” 

“देर तो कमीनी ।” वनवारी फिर झपठता तो भागवती लपककर 
दरवाज़े की सांकल बाहर से चढ़ा देती । फिर देर तक गांव के पोखर में , 
नहाती रहती, जब तक तन-मन में जलती अगन कुछ ठंडी नहीं पड़ जाती । 
फिर दो-चार घण्टे किसी पेड़ की छांह में पड़कर सो जाती | उठती, तो 
आंखों का रंग फिर सुर्खे से उजला हो उठता, किन्तु चह उजलापन बहुत 
उदास होता, बहुत सूता । 

तभी गांव में डाकखाना खुला, तो एक शहर का वांबू पोस्टमास्टर हो 
कर गांव आया। गांव में सनसनी फैल गई--'विजुली न सही, चिट्ठी- 
पत्नी तो आवे-जाचे लगेगी ।” कहते लोग-बाग वहुत खुश थे । ' ४ 

पोस्टमास्टर, वावू टिकटघर की खिड़की पर बेठा-बैठा अखबार 
पढ़ता रहता | टिकट, रसीद, चिट्ठी-पत्नी का हिसाब देखता रहता और 
मुछन्दर डाकिया शिवराम गांव की डाक बांट आता । शिवराम, बाबू का 
और अपना खाना बना लेता । उसी एक कोठरी के पोस्ट आफिस .व घर 
में शिवराम ताक वजाता सो जाता। बाबू रात गए तक पढ़ता रहता--- 
प्रायः शरत्चन्द्र को | बाबू का नाम भी था--श्रीकान्त। घृंघराले वाल, 
चौड़ा माथा, बड़ी-बड़ी संवेदित आंखों में किसी चोटों के अहसास का दर्द- ह 
सा। और उम्र तीस के लगभग--जैसे शरत्‌ का ही कोई कथा-तायक 
हो ! 

वह पोखर डाकखाने की कोठरी के पिछवाड़े था, जहां भागवतीं 
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है परपू !” बहती, दीर्घ निश्वाक्व से 
सूती-मूनी उजली आँें फैलाकर धरती- 
उठ खड़ी होती। टेढी-मेढी पगडडियों 
श्रीकान्त मे उसे कई बार ऐसी स्पितिरं 
उन कान तक धिची खजन-सी आखों में एक रिेप 
भागवती की घनी रेशमो-झालर-सो पतर्क उचके 
पर फइफड़ाती, तो लगता वे आखो के खंजन 
हैं, विन्‍्तु कहा, कैसे, किस दिशा दी ओर ! 
अपनी दिशा का पता भी कहा या ! 
शरत्‌ की नायिकाओ मे डूबे थ्रीकान्त को 
एक सजीव नायिका शरत्‌ के उपन्यासों के पृष्ठों ने ्बिलतञाससल्लेजाकऊ 
कमल-मी सुर्खे आें लिए पोयर में नहा रही है। एक हो दा सो पाए 
गीली ही पहनकर, पेड़ की छाह में अचेत्न्सी पड़ोस 
माड़ीअंगिया में उन्तत वक्ष गहरी सांसों के साथ छः 
नागिन से डोलते केश धूल में बिखरे होते ॥ ुर 
जाते। श्रीकान्त प्रतीक्षा करता कि कद दे लाल बसक्चे 
होकर घुर्लेंगी ? कब उनमें पीडा की रक्ट 
सो वे झिलमिलाएंगी ? कब उन 
बब दे गुलादी एड्रिथा फ़िर क्देसीज- 
दिलीन हो जाएंगी । श्रीद्यान्द के 
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सती-सत्तवन्‍्ती है ई भागवस्ती ! अरे कुछ ऐसन ही नाम है साइत 
फिर शिवराम मंछों में हंसा, “काहे बाबू, बुलाय देई ? अरे, किताब 

से मत बहलावे से तो ई परी अच्छी है। देखो, साइत ठुम पर ढर जाए! 
श्रीकान्त भी हंस पड़ा, “हां दादा ! किताब की परियों से तो जीती- 

जागती मछली-सी आंखोंवाली यह परी सचमुच अच्छी है ! बुला दो। 

“सुनो ! तुम्हें खाचा बनाना आता है ? ” श्रीकान्त भागवती से पूछ ' 
रहा था । 

“काहे वायु, तुम्हारा दिमाग खराब है का ? औरत जात हम खाता 
ता बनावेंगी तो का तुमरी तरह पोस्टमास्टरी करेंगी? बोलो का 
खाओगे ? बंगाली हो ना ? मांछी-भात रांध देई ?” 

' हां, हां, बिल्कुल पांछी-भात ! तुमने तो मेरे मन की बात समझ 
ली ! कब से मछली का झोल नहीं खाया । आज ही बना दो ना !” 
भदुता से कहते श्रीकान्त ने देखा, भागवती के मुख पर जड़ी मछलिग्रों-सी 
आंखें सहसा डबडवा आई थीं। भागवती, उन मछलियों-सी डबडबाती 
निर्दोष आंखों से, अपलक श्रीकान्त को देख रही थी । 

“क्यों, क्या हुआ ? तुम रोने क्यों लगीं ?” श्रीकान्त ने पुछा। 

“बाद नाहीं, कब से ऐसा मीठा बोल नाहीं छुना बादू, जैसे ठुम बोल 
रहे हो!” 

और भागवत्ती के कपोल झरते आंसुओं से भींगने लगे | श्रीकान्त की 
धड़कने भी उन आंसुओं से भीग गई थीं, पर वह निःरशव्द बना रहा । 

भागवती श्रीकान्त का खाना बनाने लगी । वरतनव मांजकंर आईने- 
से चमका देती | कमरा झाड़-बुहार देती, पलंग की चादर पर एक सिलवट 
न होती और हर सांझ लालटेन जलाकर रखने के साथ, एक अगरवत्ती 
भी जला जाती। श्रीकान्त रात देर तक लालटेन की रोशनी के साथ 
अगरवत्ती की गन्ध को आंखों में भरता रहता । 

भागवती को लगने लगा था, अब जिन्दगी श्रीकान्त के कारण असहाय 
नहीं सह्य हो उठी है। वर्ना जीवन की अन्य निर्मम्ताओं में कोई अन्तर 
नहीं आया था। किन्तू श्रीकान्त मरांछी-भात रांधती भागवती को 
देखता, भागवती की आंखों की मछलियों को निर्निमेष देखमे 
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लगा था--अवश-सा ! 

हा, इस बार भागवती को वह “'चन्दा की जोत-सी विटिया जी गई 
थी । घीरे-धीरे तीन वर्ष को हो चली थो और फटे-मैले कपड़ों में, उसके 
धूल-घूसरित मुख पर सचमुच इतनी लुनाई थी कि लोग-वाग कहते 'सच- 

. मुंच तेरी बिटौनी चन्द्रा की जोत है भागवती |” भागवती ने उप्तका नाम 
चन्दा ही रख भी दिया था । 

भागवती को श्रीकान्त के यहां काम करते लगभग एक वर्ष बीत गया 
था। श्रीकान्त ऊपर से झान्त एहा आया किन्तु भीतर कोई अलोड़न धीरे- 
घीरे प्रबल होता गया । भागवती का सम्मोहन, भागवती की पीड़ा, 
उमके वस की कगार पर, प्रवल लहरों-सी टक्करें मारने लगी थी। 

भागवती दो दिन काम पर नहीं बाई | तीसरे दिन आई तो कराह 
दवाती धीरे-धीरे काम करने लगी। श्रीकान्त ने देखा--भागवती का 
दाया हाथ जर्मी था-- पट्टी वधी हुई । 

“क्या हुआ भागवती, यह पट्टी कंसी ?” श्रीकान्त ने पूछा । 

“कुछ नही बाबू, हमारे फूटे करम और का ? उस नासपीटे, चन्दा के 
बाप को दारू के लिए पँसे नाही दिए तो मुए मे चिमटा उठायकर हाथ 
पर दे मारा। चूड़ियाँ टूट-टाट गईं, एकाघ टुकड़ा धस गया, सो पद्टी 
बंधवानी पडी*”*! अरे, ठीक हो जावेगा बाबू, आप फिफर नाही करो, 
ई तो हमार भाग है । कौतो नई वात है का ? अरे, मुआ क्िमटा माये पर 
दे मारता तो हमार छुट्टी होय जाती | लेकिन नाही, हमका मागे मौत 
भी नाही मिलेंगी, बाबू 7 भागवती फूट-फूटकर रोने लगी थी ( 

सहसा श्रीकान्त उठा, रोती मागवत्ती के आंयू पोंछे, उसके जयमी हाथ 
को दोनों हाथों से कसकर पकड लिया, “भागवती, तुम उस जानवर को 
छोड़ वयों नही देती २? क्यों अपनी इतनी दुगंत करा रही हो ?” 

श्रीकान्त के भागवती के जख्मी हाथ को थामे हाथ, थरथराने लगे 
थे, "तुम चाहो, तो बनवारी को छोड़कर मेरे साथ रह सकती हो--मेरी 
बनकर ! वादा करता हू तुमको और चन्दा को कभी नही छोड गा: 
हा, वादा करता हूं***ईश्वर की सौगन्ध याता हूं" ७१22 

किन्तु भागवती की बारें, ओठ और श्रीकान्त के हार 
चदा की जोत / ५१ 


5 


-सब निश्चल होकर रह गए थे । श्रीकान्त के शब्द सुनती वह गूंगी हो 
ठी थी--जैसे होश खो गए हो ! उसकी दृष्टि में अवाकता उभर बाई 


“बोलो, बोलती क्यों नहीं ?”*“'श्रीकान्त का स्वर थरवराने 
माचा। गा 
किन्तु भागवती कौर श्रीकान्त के वीच समय काफी देर निश्चलन्सा 


हरा रहा: श्रीकान्त ने भागवत्ती की हथेली पर कपने होंठ रख दिए। 


भागवती ने जपनी हथेली खींच ली। उसकी बांखें, स्वर सब 
पर-झर झरते बांसुओों से भीगने लगे थे, “नाहीं बावू ! हम ई पाप नाहीं 


क्र संकत ! कवहूं नाहीं ! मुजा जिनावर है चन्दा का बाप, सच्च ई 
जिनावर ! लेकिन हम ऊ का छोड़ देवे तो महीना भर भी नाहीं जीएगा। 


४ 


धरे, पागल हो जाएगा दाल के बिना, नीच कुकर की मौत मरंगा**। 


८ 
लेकिन ऊ का घरम ऊ के साथ, हमार धरम हमारे साथ। ऊ पापी 
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जो चाहे करूँ, हम तो मर लाग ऊ का नाहीं छोड़ सकत ।॥” भागवती 
पथराए अस्फुट स्वर में कह रही थी। 

“होश में बालो भागवती ! यह सूद पाप-पुष्य, घरम-करन की बातें 
वेकार हूँ । सुनो, शास्त्र भी घरावी, अत्याचारी पति की छोड़ देने की 
आज्ञा देते हैं, तुम पंचायत चुलाकर वनवारी को छोड़ दो "तुम्हारी जात 
में तो ऐसा होता भी है ! नौर फिर चलो मेरे साथ- मे री जिन्दगी बन- 
कर ।” श्रीकान्त ने भागवत्ती को आनिगन में भरना चाहा, पर भागवती 
तड़पकर छिटक गई, “ना, बाडा ना। ई सब हमार समझ में नाहीं बावत 
“हमसे चाइ होध सकत । हम तो मूरख तिरिया हैं, जब तक जिन्‍्नगी 


कप 





है, ऐसन ही काट लेव, फिर त्तो ई माटी की काया का मादी में ही 
भागवती ने अपनी देह की ओर इंगित किया और उठने लगी । 


4५ 5५२ 
श्रीकान्त 7: २६ 


श्रीकान्त ने उसे फिर निकट खींचा, "नहीं भागवती, तुम्हारी काया 
कंचन की हैँ, इसे ऐसे नप्ठ मत करो | तुम्हारा मन भी सोने-सा है, में 
जुम्हारी इज्जत करता हूं | मेरा विश्वास करो । तुम एक बरस से भेरे 
पास काम कर रही हो, क्‍या कभी मैंने तुम्हारे साथ कोई गलत काम 
किया ?” 
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भाहदती ने अपनी क ये री पीरारा के होदा पर रख दी, "अरे बाय, 


हुरे अस देशवा हो कम बब? माही देया | ऐसा ने बोलो "दस हझजा 
दिया ३४ देह ॥ मरा हमार हा दर छोड टेजो शा ! मो एेगन 
की शह्ज्यप जाय देयो बाड़, हुपरे झंस देवदा के शोद हॉटी।इमलों 
हराप्ग के हो डोग है" 

भाशदत्री ते रपये को दगगा से, धीरारा ने 
"पर गिपरी राप हे दबाए, कस हक ई हाय 
डोबहोदे, बगाद दिया करेदेटप 

हनी, भर घाव झुम झामो, आशम बरो । भाज मैं भी दम मोऊदा, 
शर्ते शुय नहीं ।7 घोरारा शा २? ए एटा घा। भागररी ने भरा 
शाल रेत जजाई, एक नरी, दो झगरदसी सुपराई कौर धीरान्तओे दंगों 
पर मादा टैररर घी रई--छारे-पोरे सदखशनी-सी घुपघाप ! 














जप बर विदा, 
रे हो शार्ई, रद दिए 














दूसरे दिते सबेरे दाद में भोर सप रदा दा । उसी दाहयाने के दिछ- 
बाई बाते पोपर में भारदती जी लाश उदरा रहो भो-नीन बरस गो 
चरशओं एगपो में इधी सार हे साए । भागदाी, घर शो छाती से बाप 
अर हरे मरी थी 

इशारों माया पीटटा, देह डाठा रो रह दा, "मरे संदुरी, खुद घरी 
के मरी, मेरी डिटोटी घाद्या वो बारे मार गई | उसे सो छोड़ शारी। 
अरे, मेरी घर भी जो भगे रिटियां को बाय से दई शमी" भरे, 
_॥मं पाएहकोी ब३, ६ दुख हट 

शप-श्लदते एटगारी दो देखे, 
बा, बनने हे दे, अरे, साथ मो घ 
कहा है दिटिदी जे लिए 

#मी 4४ ्रष रा शिए घट हि रोदे- चाप दरवारी के राइल सौ 

हर बपर उड्ाशर दे माश । वड़डदुसरा एटा रो भी वि लोगों ने 
के देह िपा। रिसीशी शमझ थे हही शाया रि भाटव टी गा सादर 
दे देथह गा इन बे ४ की टी दी? स्तरों ने रदार गे युपा 








हानुति से "-प्प्‌ 


ह्प्द' 
हो, है बे! देखो, रोरलज तप 








जज, 





मात श्उ एत्टरा रही दी, ' जरे, ६ औीच बतवाहियां राहटए ' उम्र 
घटा के भोग | २३ 


'चन्दा की जोत' अस बिटिया से बपने मंधियारे को दूर करनेवाला था 
न! अच्छा हुआ, जो भागवत्ती विटिया को साथ लेय गई*** ै 
एक भी आंसू वहाए बिना, बनवारी को जलती आंखों से देखती 
नाइन मौसी मूच्छित हो गई थी ***। 
भचन्दा की जोत !*"'चन्दा की जोत ! ***”मूच्छित नाइन मौसी . , 
अस्फुट स्वर में वार-वार कह रही थी । 


उसके बाद इतना अप्रत्याशित और घटा की बनवारी नहीं, श्रीकांत 
पागल-सा हो गया था--और बह गांव-नौकरी सब छोड़कर कहां चला 
गया, कुछ पता नहीं चला * 


स्वयं पोंछते देखा था । पिताजी को उनके आंसू पोंछते कभी नहीं देखा । 

दो-दो वर्षों के अंत्तर पर हुई तीन बहनों के बाद, पांच वर्षो वाद _ 
पैं पैदा हुआ था, जव मां और पिताजी एक बेटा पाने की आशा खो चुके 
थे, इसीलिए मुझे पाकर मां निहाल हो गई थीं। “सुना,लड़का हुआ है 
भैयाजी इस बार तो"! पूरेपांच रुपये और साड़ी लूंगी खुशी के |” - 
हमारे मुहल्ले के बच्चे जनानेवाली दाई ने कहा था । 

और पिताजी गद्गद्‌ हो उठे थे, “अरे, पांच क्या, दस ले लेना !” 

फिर यह भी सुना कि पिताजी मुझे पाकर मूंछों पर अधिक ताव देते, 
मां को अधिक पीटने लगे थे, “अरे, तू क्या लड़का जनती***? तूने तो 
तीन-तीन बेटियां जनकर रख ही दी थीं मुझे तबाह करने के लिए .! 
बेटा मेरी किस्मत से हुआ है। अब जरा जवान हो ले, कमाने लगे या 
खूब दहेज लेकर आनेवाली बहु ले आए, तो अपना बुढ़ापा चैन से कठेगा। 
जानती है, पूरे एक साल मंगल का जाप रखकर हनुमानजी से बेटा मांगा 
था मैंने, तव वेटा मिला है मुझे !” 

जब तक पिताजी जीवित रहे, मैं उतत कथन उनके होठों से बार-बार 
सूनता रहा। मां वह सब सुत्ततीं और चुप बनी रहती, जैसे वह सचमुच 
अपराधिनी हों । मैं जब चौ-दस वर्ष का हुआ, तो एक दिन सुबह थप्पड़ 
खाकर शाम को पिता के पर दवाती मां से पूछा था, “मां तुम तो वाबू के 
पर के द्दे की इतनी फिकर करती हो, वे कभी तुम्हें इतते ज़ोर से थप्पड़ 
मारने के बाद तुम्हारी चोट को पूछते भी हैं ? थप्पड़ का दर्द तुम्हें 
भी तो होता है न मां ! ” मुझे याद है, पिताजी के हाथ का एक झापड़ 
मेरे जबड़े हिला देता था। पांचों उंगलियां गाल पर ऐसी साफ उभर 
आती थीं कि वे जिस बात को मना कर देते, उसे दुवारा करने की मेरी 
हिम्मत ही नहीं हो पाती थी। 

मां ने मुझे खींचकर वक्ष से सटा लिया था। उनकी आंखों से झर- 
झर आंसू झरने लगे थे, जैसे जाने कब का रुका वाध तोड़कर कोई आलो- 
डुन उमड़ पड़ा हो, “चोट का दर्द तो होता है बेटा**“लेकिन क्या तेरे 
वावू इतना भी समझते हैं कि वे मुझे कितनी चोट देते रहे हैं ? मारने- 
वाला भूल जाता है, चोट खानेवाला ददं को कैसे भूल जाए ? जाने दे 
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बेटा, मेरी तकदीर में यही था ! बैसे, तेरे वाबू इतने बुरे नही, जाने 
कितने तो इनसे भी ज्यादा राक्षस होते हैं ! 

मैं मा की चोटो की, दई की उस व्याख्या को सुनकर उस अवोध 
उम्र मे भी स्तथ्य होकर रह गया था। पिता से नफरत हो गई थी । बस, 
अप्पड़ के डर से उस नफरत को जाहिर नही होने देता था। माँ-पर 
बहुत प्यार आाने लगा था। विता 'राक्षस” और मा देवी” लगते लगी 
थी। और में चुपचाप हनुमानजी से प्रार्थना करने लगा था कि वह मां की 
चोटो की कोई कडी गाज़ा बाव्‌ को दें | शायद हनुमानजी ने सज़ा दी भी 
धौ--पिताजी यौन रोग स्रे ग्रस्त होकर, तड़प-तडपकर, सडकर मरे थे। 
उनकी चिता को आग देते मेरे एक प्रतिशोध की आगणशात हो गई थी। 
किन्तु मा, पिताजी के बाद अधिक नही जी सकी, जैसे वह उन चोटों की 
भी अभ्यस्त हो गई थी, जेसे कोई धीरे-धोरे विष का भी आदी हो 
जाता है और उस विप के प्रभाव से पहले जिंदा मरता रहता है, उमके 
अभाव में सचमुच मर जाता है। पिता के शव पर पछाड खाकर 
गिरती, अचेत होती मां का वह रूप में कभी नहीं भूल पाऊगा, भूल 
ही नही सकता--दर्द की अद्भुत व्याख्या करनेवाली अपनी सौधी- 
सादी मा को, फिर चोटों के बदले मे चुपचाप क्षमादान देनेवाली उस 
शाघारण औरत को, जो मेरे सिए “देवी” का एक मूत्त रूप होकर रह गई 
थी। कोई भी 'देवी' क्या मेरी मा से बडी हो सकती है ? में मन-ही-मन 
आज भी किसी पूजा की आवश्यकता के क्षणो मे केवल मा का स्मरण कर 
लिया करता हूं, बस । 


कितु “*“वयां कहने चला था मैं और क्‍या कहे या सोचे जा रहा हृ। 
नही, ठीक ही कह रहा हूं, जिंदगी के दूर-दूर बिखरे टुकड़े अप्रत्यक्ष रुप 
से ऐमे जुड् होते हैं कि कभी प्रत्यक्ष स्थितियों या घटनाओ के दश व; 
कुछ बीते हुए, गुजरे हुए या यादो की कब्र मे दफन कर दिए गए मुरदो को 
जगा देते हैं। ये म्रदे वक्ष मे सहसा करवटें वदलने लगते है । अधिकतर 
ये स्थितिया चोटो या दर्दे की हो होती हैं। एक सुख की स्थिति मे 
चाहे सैकड़ों भोगे सुख याद आए न आए, एक चोट और खाने पर 
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जाने कितने ज़य्म हरे हो जाते हैं । 

बस, ऐसे ही, आज जबसे तुमसे मिलकर लौटा हूं, अनायास मां की 
वे दर्दभरी सुधियां, वक्ष को चीरती-सी, करवटें वदलने लगी हैं। वैसे, मां 
से मिले दुख का और तुमसे मिले दर्द का कोई नाता नहीं है। किंतु 
मैंने कहा न, सुखों के टुकड़ों में नाते हों न हों, दर्द के टुकड़ों में एक 
अटद नाता जरूर होता है। आदमी तृप्ति के क्षण भूल जाता है, कितु 
प्यास की क्षणों को भुलना असंभव है, अर्थात्‌ दर्द को भुला पाना *'“दद 
शायद आदमी की वह सच्चाई भी होता है, जिसे झुठला पाना कठिन: 
होता है । 

मैं तो एक बिल्कुल साधारण, सामान्य आदमी हूं। मुझ जैसे हज़ारों 
होंगे। किसी भी वात में में विशिष्ट नहीं | न कोई विशेषता मुझमें है, ने 
कोई महत्त्वाकांक्षा ही कभी रही । नाम है मनोहर जोशी | निम्न मध्य- 
वर्ग परिवार में जन्मा। फिर साधारण स्थितियों में शेशव से यौवन की 
दहुलीज पर कदम रखने तक कुछ भी तो असाधारण नहीं रहा | न पढाई 
में या स्वभाव से तेज़ था, न दब्वू । बस समझ लीजिए कि जैसे मारपीठ- 
कर बी० ए० तक परीक्षाओं में थर्ड या सेकेंड डिविज़न पाता रहा, वैसे 
ही जीवन में भी एवरेज रहा आया, यानी कि सामान्य । 

कितू यौवन की दहलीज पर कदम रखते ही तुम पर नज़र पड़ी थी 
और गड़कर रह गई थी | कारण ? कारण भी शायद यही था कि तुम 

पहली लड़की थीं, जो स्वयं सामने आ खड़ी हुई थीं, वरना मुझमें तो 

इतना साहस भी नहीं था कि मैं किसीके सम्मुख जा खड़ा होता, यद्यपि 
मेरी शिराओं में भी यौवन का उष्ण रक्त प्रवाहित होने लगा था । मारी 
के प्रति प्रकृति-प्रदत सहज आकर्षण मेरे तन-भन में भी जाग उठा था। में 
छिपाकर सेक्स की कितावें पढ़ने लगा था। किन्तु वह सब तो ऐसा ही 
सहज था, जैसे हमें भूख लगती है, प्यास लगती है, या नींद आती है। 
मां पिताजी से कहने लगी थीं, “अब मनोहर के लिए लड़की देखो*** 
जल्दी से बहू घर में आ जाएं, तो उसके हाथ मनोहर को सौंपकर मैं चैन 
से मर सकूंगी ।” 

कितु पिताजी कोई ऊंचा शिकार साध रहे थे कि चाहे उसके साथ 
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मुझे भी मारकर मेरी अच्छी कीमत यसूल कर सके।वे साफनसाफ़ 
सपडो में महते, "लड़की चाहे जैसी भी हो, मुझे पच्चीम हज़ार चाहिए 
हि मेरा बढापा तो चैन से कटे ! पच्चीस हथार मिल जाएं, तो एक 
मकान खरीद लेंगे । उसके किराए के सह्दारे बाकी डिन्‍्दयी जूते तो न 
चटबाने पट़ेँंगे ! तुम मरो या जियो, मुझे तो छरा चेन से जीना है | 
तीन-सीन चुट्लैलों को जनकर तो तूने रप दिया या, उन्हें ठिकाने लगाते- 
लगाते मैं मर गया ! 

माँ किर चुप हो जाती और मैं तो पिताजी के सम्मुख सदा से चुप- 
चाप रहा ही आया था। बस, मन-ही-मन मनाता रहता कि पिताजी 
किसी प्रत्रार हमारे बीच मे हट जाएं *'मेरे और मां के बीच वे न रहें *** 
अर्थात्‌ मैं उनकी मृत्यु की वामना किया करता थ। कि मा को कुछ दिन 
तो घन से जीवित रख सकू । और यही हुआ। वे मचमुच शायद मेरी 
प्राधनाओं के कारण ही, मां के: पहले चले गए *“और इतना तडप-तड़प- 
कर मरे कि उनके प्रति प्रतिशोध की मेरे मन में घंघकती आग उनको चिता 
वो आग देते ठडी हो गई थी । 

पिताजी वी मृत्यु मेरे जीवन का एक पुनरारंभ था। मैं सहमा मह- 
सूस करने लगा था कि अब जीवन मे मुझे भी सुख-चेन का कोई हिसाब 
अपने अनुसार ठीक कर लेना चाहिए। अब मेरी सासों पर से भय गा, 
आतक का बोझ हट चुका था और मैं खुलकर सास लेता दिन में भी कुछ 
मपने देखने लगा था। ठीक उन्हीं दिनों जीवन की अन्य कल्पनाओं 
फे साथ तुम भेरे सम्मुख आ खड़ी हुई घो--सपनों की एक साकार प्रतिमा 
के रूप में। नाम भी तुम्हारा प्रतिमा! था-- कितना साकेतिक, कितना 
सद्दी ! प्रायः मैं तुम्हारे नाम की अपनी कल्पताओं के संदर्भ में व्यादया विया 
बरता ओर लगता कि तुम विल्वुल वही ही, जिसकी मुझे तलाश थी 

फिर, मैं पहल कर सकता, इसके पूर्व तुमने ही पहल कर दी थी। 
मुझे घूद याद है कि उस दिन तुम जाद़े वी घूप में अपनी छत पर बाल 
मुखा रही थीं और मैं 'कोकशास्त्र' वी एक दिताद अपनी छत पर, मा 
में छिपावर पड़ रहा था। 
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वी० ए० की परीक्षा दे चुका था। परीक्षाफल की प्रतीक्षा थी। 
मेरे सगे मामा-काफी बड़े आदमी ये। उन्होंने आश्वासन दिया था कि 
मनोहर बी० ए० कर ले, वस, नौकरी' पवकी है । अपनी बहन या मेरी 
मां पर यह उनका पहला और अंतिम अ्रहसान था, जो उन्हींने पूरा कर 
भी दिया था, अर्थात्‌ वी० ए० सेकेंड डिविज़न में पास करते ही मुझे - 
रेलवे में क्लर्क दिलवा दी थी। वे रेलवे के एक ऊंचे पदाधिकारी थे । 
दूसरे शहर में रहते थे और कभी भूले-भटके याद कर लिया करते थे । 
मां भी स्वाभिमानिनी थीं। पिताजी से रात-दिन लात-घूंसे खाती मर 
गईं, कितू भाई के सम्मुख किसी भी सहायता के लिए नहीं झुकीं"*“न 
कभी उनसे कुछ कहा, न मांगा | हां, मुझे नौकरी दिलंवाने का एकमात्र 
अनुरोध अवश्य किया था और वह एकमात्र अनुरोध मामाजी ने पूरा 
भी कर दिया था। बस, संवंधों के नाम प्रर जीवन में एक समर्थ भाई 
ने अपनी असमर्थ बहन के लिए इतना अवश्य कर दिया था, अन्यथा 
उनके तिमंजिले भवन और हमारी सीलनभरी दो कोठरियों के बीच . 
कोई रिश्ता नहीं था। े थे | 
देखो, मैं फिर वहक गया ! कितु कहा न, ज़िन्दगी के दर्द के विखेरें 
दुकड़े ऐसे जुड़े होते हैँ कि एक दर्द की बात होती है, तो अनेक दर्द याद 
आ जाते हैं। मामाजी की कृपा से मिली वह नौकरी मैंने जहर की घूंट ' 
'की तरह ही स्वीकार की थी “क्या करता ! भेरे जीवन में अभाषों का 
इतना जहर घुल चुका था कि जहर को मारने के लिए हो यह जहर पीना 
पड़ा। नौकरी मिल गई थी, रेलवे का क्वाटंर भी मिल -गर्या था। 
.पिताजी रास्ते से हट चुके थे। मैं तुम्हारे सपने देखने लगा था। 
लगने लगाथा कि अब 'मेरी भी कोई जिन्दगी होगी--कोई अपनी 
जिन्दगी ! 
हां, तो तुम केश सुखाती मुझे तिरछी चितवन से देख रही थीं 
और मैं 'कामशास्त्र' की उस पुस्तक में जिन अनावृत्त नारी-अंगों के. चित्रों 
को देख रहा था, तुम उन अंगों को प्रकट में सुर्ख लाल साड़ी'से ढंके, 
के अग्नकट में साफ-साफ अपने मोहक उन्चारों को झलकातीं, मुसकराते . 
ओठों को दवाए, मुझे तिरछी चितवन से देख रही थीं। 
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“मुनो “जया पड रहे हो ? जरा हम भी देखें !” तुमने सहजता स्ले 
मुमग रारर यहा था। तुम्हारी उस मुसकान में अजीव नशा चा। और 
मूमे महंगा लगा था कि जाई की यह सुनहरी धूप बेहद सुनहरी हो उठी 
है। उम्र सुनहरी धूप की ऊप्मा एक सुनहरे सपने वे: अहसास के साथ भैरे 
वध में धदर उठी | भेरी छड़कने तेज हो गई थी--इतनी तेज कि मैं 
माफसाफ वैसे ही सुन रहा या, जैसे साफ-साफ तुम अपनी मोह- 
गता धरा रही थीं। तुम्हारे प्रदर्शत और मेरे स्वीकार के विनिमय में 
बुछ् भी समय ने सगा, जैसे मुझ्तें जिन क्षाणों तुम्हारी प्रतीक्षा थी, दीक 
उसी क्षणों तुम मेरो प्रतीक्षा के प्रत्युतत की साकार प्रतिमा-सी ही मेरे 
सामने स्वयं ही आकर सडी हुई थी-- प्रतिमा । 

मंडप गया यां। क्या बताता कि मैं बया पढ़ रहा था, या देख रहा 
पा ! तुम्हारे प्रश्न के उत्तर मे मैं उठ पडा हुआ और भरपूर नज़रसे 
तुम्हे, पहली बार किसी लड़की को देया, देयता रहा। तुमने मेरे 
प्रौवर रसत्र के आलौड़न इतसे तोन् कर दिए थे कि उसकी ऊप्या से में 
दहक उठा था । मेरी झेंप मेरा साहस बन गई । तुम्हारी कामना ने मेरे 
पौरण शो जगा दिया कि तुम्हे पाना हो है। 

“तुम्हारा नाम ?“ तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मैंने भी एक प्रश्न 
विया था। 

“प्रतिमा ! प्रतिमा का अं समझते हो ?” तुमने ढिंठाई से कहा 
और मुझे तुम्हारी ढिठाई भी मुख्य कर गई। मैं किसी लजीली लड़की 
भी कामना किया करता थरा--किसी छुई-मुई की, जो स्पर्श-मात्र से 
मजुगित हो छठे, पितु तुम्हें पाने की कामना के साथ तुम्हारा सब कुछ 
2 सगा--तुम्हारी बकिम चितवन, तुम्हारी शरारती हसी, 
गुग्दारी दीढ मोहक मुद्राए, सद कुछ ! देखो न, सोधे-स्रादे मनोहर 
जादी नामक रेसवे केंः एड साधारण बलर्क, २२ वर्षीय युवक के प्राणों में 
नुम्हारी मोहक चितवन ते सयोगिता को पाने के लिए पृथ्वीराज जैसा 
माप जया दिया था ! पगा, मैं तुम्हारे लिए सब बुछ कर सकता हूं। 
के माजो कक बात बताई कि तुम्हें पाना चाहता हूँ, तो बह खुश 
६६, “नहीं बेटा, बह लड़की तेरे लायक नही है ! एक तो हमसे बढ़े 
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ही है; दूसरे स्वभाव की भी चंचल है**'तुझ पर भारी पड़ेगी।” ह 

और मैं मां से नाराज़ हो उठा । सोचा कि अब जो करना है, .स्वयं 
रंगा, मां से भी क्यों पूछूं ? मां में शायद इतनी अक्ल ही नहीं है 
वे मेरे सपनों का अर्थ समझ सके । उन्हें कोई सपना देखना भी कहां 
तथा ! वे तो जैसे हाड़-मांस की नहीं, पत्थर की वनी हुई थीं और 
तों में भी सपनों के स्थान पर जिन्दगी के निर्मम यथार्थ ही देखती . 
ती थीं-वे विर्मम यथार्थ बिल्कुल साकार जो थे, पिताजी के रूप 
) आज जब वह सब इतना पीछे हट चुका है, या सच तो यह है कि 
जही कुछ देर पहले सपनों का वह तिलस्म टूटा है, तो मुझे भी 
हसा समझ में आ गया है कि अक्ल मुझमें ही कहां थी ! 


वैसे भी, कहा जाता है न कि 'लव इज ब्लाइंड', अर्थात्‌ प्रेम अन्धा 
गैता है। मुझसे पूछिए, तो अब कहुंगा कि प्रेम अन्धा ही नहीं, वहरा और 
पैवकूफ भी होता है। बुजुर्ग जिसे गधापचीसी की उम्र कहते हैं, उस उम्र 
मैं प्रायः हर युवक स्वयं को किसी हृद तक मजनूं साबित करने पर तुल 
जाता है और शायद हर युवती लैला बनने का दम भरने लगती है। किन्तु 
६९ प्रतिशत वास्तविकता तो शायद एफ इतनी होती है कि जब मानव- 
शरीर में, स्त्री और पुरुष दोनों में, योवन जागता है, तो मानो आकाश . 
और घरती के रंग वदल जाते हैं। आकाश और धरती के रंग नहीं बद- 
लते, युवा आंखों के सपने उन्हें स्वप्तों के रंग से रंगा देखने लगते हैं। 
जिंदगी के निर्मम नंगे, स्थिर यथार्थ तो वैसे ही रहते हैं, लैला-मजनूं उन 
यथार्थों को स्वयं ही इतना मायावी बना लेते हैं, जैसे रेशम का कीड़ा अपने 
इर्द-गिर्द एक रेशमी जाल बुन लेता है--स्वयं ही फंसकर मर जाने 
के लिए। शायद बात सिर्फ इतनी होती है कि जब यौवन के “रक्त से 
शिराएं दहकने लगती हैं, तो वह आग एक तृप्ति चाहती है--मात्र शरीर- 
सुख की । तन की तुष्ठि उस उम्र का तकाज़ा होती है। यह कामना 
सहज, स्वाभाविक, नैसगशिक ही होती है। किन्तु मनुष्य पशु नहीं होता 
न, इसीलिए देह-सुख की कामना के साथ कुछ भावनाएं भी जुड़ जाती 
हैं। पशु से अलग होने के कारण ही मानव तन की तुष्टि के साथ मन की 
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सुष्टि जैसी भी कुछ चौज चाहने लगता है। सामान्य प्रेम मावे शरीर की 
भूय होती है | केवल तन का आक्षण। उबाल खांते युवा रक्त की 
कामना । एक नैसगिऊ बात, जैसे वसत आने पर फूल खिलते ही हैं भौर 
उन पर भौरे मडराते ही हैं ७ नारी किसी पृष्प-सी खिलती है। पुरुष उस 
पर भौरि-सा मडराता है, रस पीता है, उड जाता है। कभी-कभी कोई 
भौंरा किसी पुष्प की पशुड़ियों में बंदी भो हो जाता है, किन्तु ऐसा पुष्प 
और ऐसा प्रमर यदा-कंदा ही होते हैं दरना एवरेज तो लैला-मजनूं का 
स्वांग भरनेवाले यदि पति-पत्नी भी बन जाते हैं, तो रवत के फेनिल ज्वार 
के उतरते ही किनारे पर पड़े कीचड मे सतकर रह जाते हैं । कितने हाथ 
ऐमे होते हैं कि उस कीचड़ को घोकर अपने साथी को फिर साफ-सुथरा 
बना सके ? यौवन के फूलों के साथ जीवन के एक-दूसरे के पैरो में गड्ढे 
शूल भी चुन सके ? 
जो लैला-मजन विवाह के बधन में बंधने के पूर्व एक-दूसरे को पामे 
के लिए पागल हो उठते हैं, वे समय का कुछ अतराल पति-पत्नी के रूप 
में जीने के बाद उम्र बंधन से छूटने के लिए आतुर हो उठते हैं। वह बधन 
प्राय: 'कैद' बन जाता है। फिर समाज और सस्कारों के नियम उस 'कीद' 
को “उमर कंद बना देते हैं। जिस सेज-मुख को कुछ वार एक अलम्य 
तृध्ति मानकर एक एवरेज प्रेमी-प्रेमिका या पति-पत्नी भोगते हैं, उसके 
बोच एक-दो शिशुओं के आने के वाद, या समय के छोटे-से अतराल को 
तन से भोगने के पश्चात्‌ प्रायः वे एक-दूसरे को ओर पीठ फेरकर नींद पूरी 
करते होने हैं और उनके बीच पड़ा कोई शिशु, शिन्दगी के यथार्थ के प्रति- 
रूप जैसा, चीख-पुकार मचाता उनकी नींद हराम करता होता है।''* 
“साली, जिंदगी हराम हो गई तुम्हारे साथ !'--.एक एवरेज पति अपनी 
पत्नी से निश्चित रूपसे फिसी-न-किसी रूप में कहता है और, 'कौन-मा 
सुख दिया है तुमने मुझ ? इमसे तो अच्छा था, मुझे मौत भा जाती 
या ऐसा ही कुछ, एक एचरेज पत्नी अपने पति-पुरुष से चीत्कार या दुत्कार 
के रूप मे कहती होती है। पति-पुरुष कभी गुर्साता है, कभी दुम हिलाता 
है**“और सारे लैला-मजनूत्व की परिणति कुत्ते-विल्ली की-सी नोच-खसोट 
मै--प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष मे परिणत हो जाती है। यह नही कि हमेशा 
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औरत हो जद्मी होती है, जय्मी मर्द भी होता है, किन्तु पुरुष के तन- 
मन की चमड़ी अपेक्षाकृत सख्त होती है न, तो चोट भी ज्यादा नहीं लगती 
भौर लगती भी है, तो दाग गहरे नहीं पड़ते । 


हमारी रेलवे कॉलोनी का धोवी, किसना धोवी है । बड़ी-बड़ी लाल 
भांखें, ऐंठी मूंछें ओर इतना ठरावना आकार कि मेरी विटिया शोभा उसे 
पहली बार देखने पर खीयख पड़ी थी । त्व बह बोलना भी नहीं जानती 
थी । इसके बाद मेरी पत्नी उसे 'किसना धोबी' का नाम लेकर डराया 
, करती थी, “बुलाऊं किसना धोवी को ?” ओर दूध पीने के लिए चीख- , 
पुकारमचाती शोभा बिटिया दूध का गिलास चुपचाप एक बार में गट- 
गट पी जाती थी। किसना धोवी आकार में ही नहीं, व्यवहार में भी 
राक्षस था। वह अपनी घोविन को नियमित रूप से पीटता था। वह चीख- 
पुकार, उठा-पटक, गाली-गलौज इतनी नियमित थीं कि किसी दिन रात 
के दस-ग्यारह वजे हमारे मुहल्ले में यदि शांति वनी रहती, तो मुझे सगता, 
आज किसना कहीं चला गया है, या उसकी तबीयत खराब है ) फिर एक 
दिन सुना, देखा भी कि किसना की धोविन गले में गगरा बांघकर उसी 
तालाब में डूब गई थी, जिसके घाट पर किसना कपड़े धोवा करता था। 
मैंने धोविन के विक्रृत, फूल शव को देखा था । फिर सुना, किसना सब 
कुछ छोड़-छाड़कर कहीं चला गया है, न जाने वाहां। किसना सचमुच 
नहीं लौटा। उसकी दो बेटियां च्याही जा चुकी थीं। बेटा था नहीं । 
धोविन डूब ही मरी थी । 

परसों कुछ ज़रूरी काम से अपने एक वरिप्ठ अधिकारी के घर अचा- 
नक जाना पड़ा, तो देखा, सभ्य भाषा में, अर्थात अंग्रेजी भाषा में, बसी ही 
चीख-पुकार उस भव्य भवन से भी आ रही थी, जिसके सामने फूलों भरा 
हरी घास का लॉन था और माली तन्मयता से उन फूल-पौधों को सींच . 
रहा था। भीतर की चीख-पुकार उस बूढ़े माली की तन्मयता में कोई 
बाधा नहीं डाल रही थी, “आप यहां बैठो, भैया, साहव अभी व्यवेंगे"** 
तनिक सांती हो ले ।” और वह अपने वेसुरे सुर में 'जै जे राम राधेश्याम, 
सीता राम राधेश्याम' गुनगुनाता पौधों को सींचता रहा--ऐसे निधिकार 
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भाव हे, जैसे भीतर से आती चीय-पुकार कोई रोड बी-सी बात हो । 
भीतर में आवाजें आ रही थी, हिन्दी-अग्रेज्ी-मिश्रित उन आयारों 
का आणय ले-दे कर यही था, “यू बिच ! आई हेटयू !” यह हमारे 
बॉस की गुर-गंभीर आवाणश थी | “आई दू हेटयू | रादर आई बुडढ 
लाइक टु ४ई देन लिव यिद यू एनी मोर !” यह एक तेज नारी-फठ का 
“प्रत्युत्तर था, जो सिसक्रियों और आत्रोश के थीच कांप रहा था । बुछ 
देर यामोधी रही | सदा मिगेज गुप्ता अटेची लिए, पूरे मेवअप में पटू- 
पट करती निकली, शोफर से कार निकालने के लिए बहा और ताली का 
गृच्छा मिस्टर गुप्ता के सामने झन्‍्नाटे से फेंकते हुए उन्होंने शोफर को 
हुबम क्रिया, “रेलवे स्टेशन चलो !” 

मैं स्तच्ध, अवाक पडा रह गया था, किल्‍्तु मिस्टर गुप्ता सहज सतु« 
लित थे । मियार यत्मकर मेरी ओर बढ़े, “हलो, जोगी, भाज इस समय 
मरे ?” मैने चुपचाप काग्रशात उनकी ओर बढा दिए। 

"आई सो | अच्छा किया, जो तुम अभी चले आए। इस बारे मे 
देरी करना ठीक नही था । वेल, थैक मू, तुम जा सकते हो *''लेकिन मुझे 
कल एक मीटिंग अरेंज करनी होगी, तो स्टाफ बेः इन लोगो की सूचना 
देते जाना कि मल इनको नौ बजे तक ऑफिस पहुच जाना है ।” मिस्टर 
गुप्ता ने जिन चार लोगों के नाम लिखकर दिए, उनमे एक नाम तुम्हारे 
पति का था--प्रतिमा के पति का । सबको सूचना देते जब मैं काफी देर 
में धर पहुंचा, तो रात देर तक बार-बार किराना की उस पाली कोठरी को 
देयता रहा, जो भीषण बरमात के कारण दह गई थी । फिर स्वप्न में बार- 
बार देयता रहा कि मिस्टर गुप्ता बी दुमजिली कोठी भी ढह गई है'** 
इंट, पत्थरों का वैसा ही एक मसवा है, जेसा किसना की कोठरी वा रह 
गया था और लोग दघारे करते बह रहे हैं*"*“अरे, भूकम्प में गुप्ता वी 
कोटी बहू गई'**राम राम ! कोई भी तो नही बचा * बुछ भी तो नहीं 
बचा !” किन्तु वह मात्र स्वप्न था । मिस्टर गुप्ता की कोदी आज भी खड़ी 
है भर उन्होंने पुनवियाह कर सिया है । सुना, मिसेज गुप्ता ने भी तलाक 
सेकर फिर शादी कर सी है। 

मेरा दिल और दिमाग किसना धोवी से सेकर मिस्टर युप्ता तक 

देहगन्ध / ६५ 


चवकर खाता रह गया था। मूलतः कोई भी तो अन्तर नहीं था, जैसे हर 
गोरी या काली चमड़ी के भीतर हमारे नर-कंक्राल एक जेसे ही कुरूप 
और भयावह होते हैं। लगता है, आज तुम्हारे 'सत्य' को पहचान कर 
- जीवन के सारे सत्य ठीक-ठीक समझ में आकर ही मानेंगे, जैसे श्मशार्. 
से लौटकर जीवन की सारी निस्सारता समझ में आ जाती है''*यद्यवि- 
निस्सारता का वह बोध क्षणिक होता है**“जीवन की गहमागहमी में हम: 
उसे भूल ही जाते हैं'““और अच्छा है कि भूल जाते हैं। 


हां, तो तुमने भेरे मजनूंत्व को अपनी वंकिम चित्तवन से जगा दिया 
था**वे पुष्पधन्वा के फूलों के शर थे न ! मां ने वार-बार समझाना 
चाहा, “देख, बेटा, उस लड़की का ख्याल छोड़ दे, वह तेरी पहुंच के 
बाहर है ।” ह | 

और तुम बार-बार कसमें खाती मुझसे कह रही थीं, “मनोहर 
देखो, मेरा साथ छोड़ न देवा, वरना जान दे दूंगी"! ” मां के साधारण 
नीरस शब्दों की तुलना में तुम्हारी रससिक्त कसमें बहुत भारी थीं. । 
फिर सीधी वात थी, मां को तो दो-चार साल जीना है, मुझे और तुम्हें 
तो पूरी जिन्दगी जीनी है--मां के शब्दों जैसी नीरस ज़िन्दगी नहीं, 
तुम्हारी रससिचत कसमों जैसी जिन्दगी ) 

चांदनी रातों में कभी तुम मेरी छत पर आ जातीं, अंधेरी रातों में 
कभी मैं तुम्हारी छत पर कूद पड़ता । फिर हमारे शरीर आलिंगनों में 
एक होते और हम आलिगनबद्ध शरीरों से जुड़ें, कसमें खाया करते प्यार 
की, वफा की, कभी अलग न होने की, साथ जीने या मर जाने की ! 

सहसा एक दिन तुमने बताया, “मनोहर, लगता है, “मुझे दिन चढ़ 
गए हैं ! तुम इमली चूस रही थीं । 

मैं स्तब्ध रह गया, “अब क्‍या होगा***?” कहते मेरी जीभ सुख 
रही थी। 

“हमें तुरन्त शादी कर लेनी चाहिए । अपनी मां की तो मुझे रत्ती 
भर चिंता नहों, तुम सोच देखो, तुम्हारे माता-पिता नहीं मानते, तो हम 
भाग चलेंगे !” मैंने कहा । & 
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मेरी पत्ती को दिन चढ़ चके थे । मरती मां की आंखों में तृप्ति थी, “तेरा 
घर-संसार वस गया, बेटा ! बहू अच्छी लड़की. है**उसका ख्याल 
रखना उसे दुःख मत देना, बेटा |” 

सरला सचमुच सरल थी। छुई-मुई-सी । मासूम आंखोंवाली। 
सांवली, सलोनी | किन्तु उसके किसी भी सलोनेपन को देखने को मुझे 
फ्रसत कहां थी । उसके लजीलेपन को मैं दुत्कार देता । मेरी आंखों में 
तो तुम्हारी वेबाक ढिठाई समाई हुई थी । सरला की भोली मासूम दूष्टि 
को मैंने अनदेखा रहने दिया। तुम्हारे वंकिम कटाक्षों की तुलना में वह 
सरल दृष्टि मुझे बांध नहीं पा रही थी**“या मैं ही वंधना नहीं चाह रहा 
था। शरीर में घड़कती आग को शांत करने के लिए में सरला को निकट 
खींचता “फिर परे ढकेल देता । वह आहत-सी होकर रह जाती, "तुम्हें 
शायद मैं भाती नहीं ?” एक वार सरला ने मुझसे शारीरिक उत्तप्तता 
के क्षणों में आई स्वर में पूछा था। 

उन उत्तप्त क्षणों के वाद पीठ मोड़कर सोते मैंने सरला से सख्त स्वर 
में कहा था, “वेकार के सवाल मत किया करो ! तुमसे शादी की है 
निभा रहा हूं**“भोर क्या चाहती हो तुम ?” मैं तो गहरी नींद सो गया 
था, किन्तु सुबह देखा, सरला की आंखें लाल थीं, जैसे सारी रात सोई न 
हो, या रोई हो । उन लाल आंखों की प्रतिक्रिया मुझपर केवल इतनी हुई 
कि सलमे-सितारे जड़ी लाल साड़ी पहने तुम मुझे सारे दिन बार-बार 
याद आती रहीं**'सरला की लाल आंखें एक बार भी नहीं | 

जैसे शादी हुई,वेसे ही बच्चे भी हो गए---शोभा, आभा और अरुण | 
फिर मैंने सरला का ऑपरेशन करवा दिया। सरला बच्चों और घर- 
गृहस्थी में व्यस्त रहती, मैं दिन भर अपनी क्लर्की में, शाम को यार- 
दोस्तों में | फिर मैं विल्कुल एवरेज हो गया था **“वस, कभी-कभी रेशमी 
रूमाल में लिपंटे सहेजकर रखे तुम्हारे पत्नों को लेकर असहज हो उठता 
था। धीरे-धीरे दस वर्षों का अन्तराल पार करते, उम्र के वत्तीस वर्षों 
को लांघते, भेरी आंखों में भी जिन्दगी इतनी धूल झोंक चुकी थी कि उनमें 
बसी प्रतिमा का रूप यानी कि तुम घुंघली हो उठी थीं। एक मामली 
क्लर्क की ज़िन्दगी में, परिवेश में, वैसे भी इतनी गद उड़ती रहती है कि 

६८ | दो पल की छांह 


उसकी आयखों में कुछ और शेष नही रहता, बस धूल और धूल की किर- 
किराहद ही बची या वनी रहती है। वह रेशमी रूमाल, बक्से में रखे-रखे 
भी बदरंग हो गया था। उन पत्चों के कागज्ञ पीले पड गए थे, गलने लगे 
थे और मैंने उन्हें देखना, सहेजना बद भी कर दिया था। 


आज अभी मैं उस रेशमी बदरग रूमाल को, उन पीले पड़ गए पत्ो 
के बागजों सहित, तुम्हारे पत्नो सहित, तुम्हे सौपकर लौटा हुं'*“और 
रास्ते भर लौटने शब्द को तोलता रहा हूं । लग रहा है, एक अन्तराल ही 
नही, एक अन्तर पारकर लौट आया हूं । आज मैं एक झटके से सहसा उस 
होश को पा गया हूं, जिसे वर्षो पूर्व तुम उड़ा ले गई थीं। 

परसो ही तो जब बॉस के आदेशानुसार मैं उन चारों में से अन्तिम 
व्यक्ति, बॉरा के बाद हमारे कलकं में सवसे अधिक प्रभाववाले व्यवित थी 
तेजप्रकाश श्रीवास्तव के धर पहुचा, कॉल वेल वजाईं, तो जिसने दरवाज़ा 
खोला, वह तुम थी ओर मैं चवकर खाकर गिरते-गिरते बचा था। 

लेकिन तुम बिल्कुल सधी हुई थी। वही बकिम कटाक्ष मेरी ओर फेंकते 
मुस्कराई थी, “अरे, तुम ! अच्छा, मेरी खातिर ज़रा सावधान रहना, 
वाक़ी मैं सभाल लूगी ।” और तुम जरूदी-जल्दी आवाज़ देती भीतर गई 
थी, “सुनिए जी, आपके ऑफिस के कोई मनोहर जोशी आए हैं” 

मैं देखता खड्ठा रह गया था--सुनहरी साडी, कानों मे सोने के फूल, 
हाथों में सोने की चूड़िया, गले में सोने का चन्द्रहार। तुम सर से पर 
तक जगपगा रही थी | तुम्हारा लाल रंग बदलकर सुनहरा हो गया था, 
यानी तुम्हारे जीवन की लालिमा सोना भी बन गई थी--ठीक तुम्हारी 
साड़ी के बदसे रंग जेसी । 

मैं भीतर बुलाया गया। श्रीवास्तव जी के हाथो में बॉस का आदेश- 
पत्र देते सुना, “बैंठिए, अभी जवाब लिख देता हू ! अच्छा होगा, इसे वॉस 
को देते जाइए, अभी इसी ववत**“बहुत ज़रूरी है।” 

श्रीवास्तव जी जवाब लिखने के लिए भीतर चले गए थे। तुम जल्दी- 
जल्दी मेरे निकट आई थी, “सुनो, परसो दोपहर मे तुम्हारी प्रतीक्षा 
करूंगी *“' बिल्कुल अकेले मे ***समझे ? वाकी मैं सभाल लूगी | हा, हो 
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सके, तो मेरे पत्न लेते आना, जो तुम्हारे पास रह गए थे ***मैंने मांगे भी थे, 
तुमने लौटाए नहीं ! अब जरूर लेते आना*'““वाकी मैं संभाल लूंगी !” 
यह 'वाकी मैं संभाल लूंगी' क्या तुम्हारा तकियाकलाम वन गया 
है ? मैं एक साथ आहत, विस्मित, क्षुब्ध हो उठा था। तुमने अन्तिम बार 
इमली चूसकर फेंकते मुझसे यही कहा था**“आज वर्षो वाद फिर यही 
कह रही हो "और यद्यपि तुमने स्वर को आदर बचाने की चेष्टा की थी, 
किन्तु मुझे उसमें उस धूत्तेता की ही ध्वनि सुनाई दी थी--ठीक वैसी 
ही धूर्तता की, जिसके लिए तुम्हारे पतिदेव हमारे ऑफिस में सरताम' 
था बदनाम थे। हम सब उन्हें बॉस का स्पेशल चमचा' केहते थे--सबसे 
बड़ा। और यह चमचा जल्‍दी ही बॉस की कुर्सी तक जा पहुंचेगा, यह 
भी निश्चय था। श्रीवास्तव जी को सिर्फ तीन वष्ने इस ऑफिस में आए 
हुए थे, जहां मैं लगभग दस वर्ष से झख मार रहा था**'लेकिन श्रीवास्तव 
जी ने एक वर्ष भी झख नहीं मारी | जूनियर से सीनियर और फिर. 
सीनियर मोस्ट होने में उन्हें सिर्फ तीन वर्ष लगे। और उनकी लालसा का 
तिस्‍्तार जितना फैलता गया, उनकी मिचमिचाती घूर्त्त छोटी-छोटी आंखें 
उतनी ही और छोटी होती गई। अब तो वे बड़े मोटे कांच का चश्मा 
लगाने लगे हैं। थे कहते हैं, “'भई, हमारी आंखों में वड़ी तकलीफ रहती 
है'**कहीं अंधा ही न हो जाऊं ।” 
लेकिन मुझे तीच वर्ष तक कहां पत्ता था कि ये ही श्रीमान्‌ तेजप्रकाश 
तुम्हारे पतिदेव हैं और तुम इसी शहर में हो ! तुम्हारी कोई खंबर मुझे 
नहीं थी। नौकरी पाने के वाद मैंने भी वह शहर छोड़ दिया था, जो 
तुम विवाह के वाद छोड़ गई थीं। तुमने तो उसके वाद मुड़कर भी नहीं हे 
: देखा था, किन्तु मैं तुम्हें भूल नहीं सका था । है 


तो आज मैं तुम्हारे बत्ताए नियत समय पर तुम्हारे घर पहुंचा । द्वार 
: तुम्हींने खोला। तुम फिर सुर्ख लाल रंग की साड़ी पहने थीं । मुख पर 
गदराए स्वास्थ्य की लाली थी और तुम्हारा चक्ष इतवा गदराभा हुआ था 
कि तुम्हें सामने पाकर कोई भी पुरुष-आंखें तुम्हारे मुख से अधिक तुम्हारे 
: वक्ष पर ही अटकेंगी । फिर तुम उनका प्रदर्शन भी करना जानती थीं-- . 
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आरंभ से ही “अब तो और भी अधिक अनुभवी हो गई होगी ! 

गैर, तुमने द्वार खोला, युसकराईं, “आबो, पर में कोई महीं है । 
बच्चे रकूल में हैं। श्रीवास्तव जी अभी कग-मे-कम सीन घटे सके नहीं लौट 
सकते नौकर को मैंने छुट्टी दे दी है। देखो, मैंने आज सय बानें धुर्हारी 
खातिर संभाल ली हैं***कितनी रिस्क भी ले रही हूं ! हमे इस समय की 
योना नहीं चाहिए**'फिर कभी ऐसा समय मिले गे मिले ! अष्छा, मेरे 
पत्र लाएं"? ” तुम दरवादे की सिदकनी लगाती मुझे घिपट गईं । 

तुम अपने स्वर को, अपनी इष्टि को, अपने स्पर्ण को जो रच! देगा 
चाह रही थी, वह महज एक नाटक था । उम्र बादक की थारतमिकया 
मेरे सम्मुख बिल्कुल अनावृत हो उठी थी, यद्यपि तुम्दारे अग रेशगी साड़ी 
से ढके थे और तुम उन्हें और ढकने के बहाने और दियाने का अभिनय 
भी बखूबी कर रही थी । 

+तुम्हारे पत्र ये रहे***गिन लो “कोई छूट तो नहीं गया: / हैं 
पत्नी का बढल फर्श पर फेंक दिया। 

“ओह, तुम तो सचमुच नाराज हो गए लगते हो ! सममजे बर्यों नहीं 
कि मैं आज भी तुम्हें प्यार करती हूं ! देखो, मैंते जाने पर खेल वर तुम्हें 
अपने धर बुलाया है और आज भी सब कुछ के लिए सैथार 
हूं'**! सचमुच इस पत्नों को मुझे लौटा देने के लिए मैं तुम्दें दिठने धस्य- 
बाददूं ! लो, इस धन्यवाद के रूप में अपने आपतो हीदेठी हू” 
तुमने मुझे शब्या पर खींच लिया। किर कढ़ा, “और, सुतो, हक ही 
श्रीवास्तव जी को तरवकी मिली, नुम्दारी भी सरबकी पी है *# टुस्द्ारि 
लिए जो भी बन पटेगा, करूंगी, करती सहूगी ४! 

सहया तुम उठी । उन पत्नी के बदव को तुमे दिवासंटाई दुक्ा 
दी। वे पुराने पीते काग्रठ़, बढ़ वदरग रुमाठ रद से उस डे | वरिक- 
सात मिनटों में वह सब राघ हो गया। दुम दिल्दुल विशिवंद लकी ॥ 
मांड्री वक्ष से गिरा दी लगता का नाटब बरते बरी, बरी, इतर ही 

याद है, या भूल गए***?” बढ़ी बविस बदाक् । दी दे 
किल्नु कितना पका चुवी थी तुम अपने उन सवदी 
राई में क्राम गदराते हैं, ठी अमराई सुर्यध्ध से सराहट छ्टबनी हैं।। - 
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कभी मुझे तुम्हारी देह से महकती अमराई फी-सी सुगंध आती लगी थी। 
किन्‍त आज लग रहा था कि वेआम गदराए नहीं, सड़ गए हैं। जाने 
कोसी दुर्गन्‍्ध का-सा अहसास हो रहा था**'यद्यपि तुम किसी सेंट की तेज 
खशब्‌ से भी महक रही थीं | 

तम्हें स्थिर नज़रों से तोलते मैंने पूछा, “यहां कहीं कोई नाली तो 
नहीं है ? दुर्गन्ध के भभके-से आ रहे हैं ! ” 

“नहीं तो, यह तो बिल्कुल साफ-सुथरी लोकैलिटी है ! शायद तुम्हें 
अपनी गली या मुहल्ला याद आ गया है'''रेलवे क्वार्टर में रहते हों, 
न ? वहां क्या सफाई रहती होगी***! अच्छा आओ, क्या बेकार की 
बातें कर रहे हो'' जल्दी करो***समय वेकार मत गंवाओ ! ” 

तुमने साड़ी उतारकर फेंक दी। नशीली नजरों से देखती बोलीं, 
“आज नई 'त्रा' पहनी है*''तुम्हारी खातिर ! हुक जरा कस गया है 
“इसे ढीला कर दो**“या उसका अंदाज भी भूल गए*** १” 

याद आया, वर्षो पूर्व तुम्हारी 'ब्रा' ढीली करते तुम्हारे वक्ष को हाथों 
में भरते, कालिदास की शकूंतला का वह प्रसंग याद भा गया था, जब 
यौवन-भार से बोझिल हो उठी शकुंलता ने अपनी सखी से कहा था, 
'तनिक यह चोली ढीली कर दो, सखी ***!' वह सब कितना मोहक था ! 
कितना मादक ! कितना निर्दोप ! कितना नैसगिक भी ! और आज 
यह सब कितना कुत्सित दुर्गेन्धित, सोदेवाजी-सा लग रहा था ! 

मैं तुम्हें परे सरकाता उठ खड़ा हुआ, “नहीं, प्रतिमा मैं तुम्हारे सारे 
नाप, सारे अंदाज भूल गया हूं***आज तक शायद नहीं भूला था*'**किन्तु 
अब यदि न भी भूला हूं, तो भूल जाऊंगा'*'चलता हूँ" !” मैं दरवाज़े 
कीओर बढ़ा। , 

'तुम दौड़ीं, “तुम मेरे साथ अपनी तरवकी को भी ठोकर मार रहे 
हो, मनोहर ! पछताओगे ! ” 

मैंने घिना उत्तर दिए, द्वार खोला | बिना मुड़कर देखे तुम्हारे घर 
से निकल आयो "लौट आया। हां, आज ही तो वरसों बाद तुम्हारे घर 
से लौटा हूं। उस घर से, जो तुमने मेरे ही सीने में कहीं घरीदे-सा बनाया 
था, और मैं उसे महल समझता रहा, जब कि तुम्हारे लिए वह घरोंदा 
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सं 
बघपन था न गद्टी, यौवन का एक सेल प्राव था। रास्ते गे हे 4222 
में बने उस घरौदे को ठोफरें मार-मार कर तोदता रहा हूँ पर हरि 
गहतों पर जाने बयान्यया सोचता, भटगवा रहा, यहाँ तक हि 
साई। 


अपने पर सौटरर मैंने दरवाडा यटयटाया है। सरता ने डर 
दरवाडा योता है, "मैं तो धदरा गई थी''*वितनी देर कर दी व] 

मैने सरला गी मासूम पवराई ्ंप्टिकों झायई पहनी दार झर्दुर 
रष्टि में देया है । 4 

“मे करों देय रहे हो “**?” वह सम्जा से नही, हिठी मर हैं 
बित हो उठी है । ड्ट 

"जुमते देय रहा हू” |” मैंते बढकर सरता को आविसन में मर 
लिया है*“शस्या पर योव लिया है''“मेती माडी एहने हतता को । रह 
रहा है, उमत्री स्ताउज के बटन टूटे हैं। वह पर की मितो बरिय हैं 
पहनी है, जिसरी गाठ गो मैने कई बार उल्दी ने युपने पर ूठनी हि 
मता से घोयकर योला है हि सरता आह कर उठती दी। टोटें बच्चे 
गो रहें है। य्राट पर बीच में मोते अरण को बाज दैते सूद तरर 
जमीन पर दोभा और आभा के बीब मुता दिया हैं ढोर करता को दंत 
कर बिल्तुल सटा तिया है। वह यर-पर कापने हरी है. रा 
मसाज ***? जुम दौड़ तो हो न ? तबियत ठो उयर नहीं हो 

शाह | गिउना थाहा किया है मैने झरला हो कि आब र रहने तदाने 
के विए बई मेरे हाथों मे प्री दह हर रही है हि उते #ैं न जाने हि हुए 
में और आहत कहदया | 

मरसा की आयों में भर है। मेरी आदो में आतू मर आए हैं। 

'पह शया तुम से गों ऐ हो" तरता सहमा बता घाव 
प्रवार मेरे तिए विलित हो ढी है, “डया बात है जी, बोलते क्यों 
नहों ? तदिसत दो दी हैत ?” 

“मेँ दिसूतर थौर हूँ, मस्त / आज हो वो विलुत ठोड़ हो 
दाण हूं।” 


दाह 








आन 


मैंने सरला को प्रगाढ़ आलिगन में भर लिया हैं। हमारी धड़कनें 
विवाह के बाद, दस वर्ष बाद, इतनी निकट होकर एक साथ घड़की हैं। 
सरला की कांपती.सांसें धीरे-धीरे सहज हो गई है-। वह बिल्कुल शिधिल 
होकर मेरी बांहों में समा गई है, "सुनो **'मुझे ऐसा लग रहा है, जसे आज 
मेरी सुहागरात है" !” सरला ने बहुत धीरे-से, बहुत संकोच से कहा है। 

मैंने खिबुक पकड़कर उसका मुख उठाया है, “हां, सरला, सच में 
आज ही हमारी सुहागरात है !” सरला के सांवले कपोलों पर गुलाल 
बिखर गया है। कुछ देर पहले प्रतिमां का मुख भी तो किसी लाली से. 
आरवत था "लाली से, लाली या के छठ्य से ? | 

“सुनी, सरला, जरा देखूं, तुम्हारा नाप बया है **'। कल तुम्हारे लिए 
बाजार से वाजार की बनी ब्रा लाऊंगा । मैंने सरला की अंग्रिया की 
गांठ को पहली वार कोमलता से खोलते कहा है । 

सरला लाज से छुई-मुई हो गई है, “तीन बच्चों के वाप हो गए और 
तुम्हें अब तक मेरे ही नाप का अंदाज नहीं हो पाया"! कैसे पागल 
हो जी तुम !/ शं 

सरला के उरोजों को हथेलियों में भरते मैंने कहा है, "हां, सरला, 
भुझे सचमुच आज तक तुम्हारा कोई भी ठीक अंदाज नहीं हो पाया था *** 
अब हो गया है ! मुझे इस देर के लिए माफ कर दो ! ” मेरा गला रुध 
गया है । 

सरला का अनावृत वक्ष तेज हो उठी धड़कनों के कारण मेरी हथे- 
लियों में कांप रहा है। उसने अपनी हथेली से मेरा मूंह बंद कर द्विया है, 
“न जी, ऐसे मत बोलो ***तुमने किया ही क्या है जो माफी मांग रहे हो ? ” 
ओर आज पहली बार वह स्वयं बढ़कर मुझसे लिपट गई है'**"मेरे सीने 
में मुंह छिपाकर सिसकते लगी है । 

मैंने उसके आंसुओं से भीगते कपोल भोडों से पोंछते कहा है, “और 
सुनी, सरल, मामाजी से कहकर अब मैं अपना तवादला दूसरे शहर में 
करवा रहा हुं** यह शहर अच्छा नहीं लगता**'।” 

“क्यों ? क्या ठीक शहर का अंदाज भी तुम्हें आज ही हुआ है?” 
सरला ने आंसुओं से भीगी हंसी हंसकर कहा है । 
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उत्तर में मैं आज सरला को पहलो बार अपलक देख रहा हूं। आज 
मुझे सरता की देह से वर्धा की पहली फुहार के पश्चात्‌ मिट्टी सो उडती 
हिमीसोधी गंध का-सा अहसास हो रहा है । नारी-देह की किसी अक्ृृत्रिम 
गध से मेरी सासे महक उठो है। 

“क्या तुमने आज कोई खुशबू लगाई है ?” मैंने उस गध को सासो 
में भरते, उतारते पूछा है । 

“सचमुच आज तुम्हे कुछ हो गया है" ! अजीब हो उठे हो ' भत्ता 
मं बयां खुशबू लगाऊगी ? मुन्ने को गर्मी में अम्हीरिया निकलती है, तो 
बहुत परेशान होता है । उसके लिए पाउडर का डब्बा मगवाया था, तो 
पूरा चार रपये का आया*“'उसे ही वचा-वचाकर इस्तेमाल करती हू 
कि जल्दी खत्म न हो जाए*''वैसे, कभी-कभी मेरा भी पाउडर लगाने का 
बहुत मन करता है /” सरतला नम आंखो से मुझे देखती एक मासूम 
मुमकराह्‌ट-विसेर रही है और उसकी आखो की, ओठो की मासूमियत 
में कोई छप् नही है'**कितने वर्षों बाद मैं समझ सका हू ! 


क्रारण 
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अगवारों में प्रमुध रबर थी--दाँ० जयप्रकाश मिनहा,की आत्म-, 
हत्या । कारण अन्नात है । सयेरे जब उनके वैदरग का दरवाजा देर सके 
नही खुला, तो दरवाजा नोट़ा गया और थे पंसे के कुंडे से गले में गर्मी 
का फंदा फंसाकर, लट्कते मत पाए गए। ये अपने पीछि परनी, एक पुत्र 
एबं दो पत्नियां छोट गए हैं। शहर के सम्मानित, सहंदय एवं विशिष्ट 
चिकित्मक के साले हमारी हादिक शोकांजलि। 

लल्च चर मारे शहर में सनसनी फैल गई ।"*आपिर क्या 
दुशाय था टॉ० सिनहा को ? इतना सम्मान, इतनी समृद्धि, भरान्‍पूरा 
परिवार 'रोरिगि प्रेविटस । और फिर टॉयटर होने पर भी उन्होंने स्वयं 
को समाप्त करने के लिए ऐसा वप्टप्रद. निर्मम तरीका गयों चुना ? ये 
डॉय्टर-थे*पोटाशणियम साइनाइट ले सबते थे'"सींद की गोलियां था 
सकते थे ***या अन्य किसी विप का एक इजेबशन गर्व लगावार दाम फापद- 
प्रद ढंग से मर सकते थे" पोटाशियम गाटठनाइद लेसे तो कप्ड होता ही 
नहीं। फिर उन्होंने मरने का तरीका भी चुना तो फांसी फा फंदा ** ! 
क्यों ? स्वयं को आत्मघान की ही नहीं, फांसी दे पंदे की भी एसनी कठोर 
सजा क्यों दी उन्होंने "०? क्यों" म्यों'' क्यों"? 'न'च*-'च* के 
साथ यह क्यों भी शहर भर में गूंज उठा था । 

मानसिक असंतुलन या किसी शारीरिक कप्ट का भी कोर्ट क्षासार 
उनमें प्रकट रूप में तो नहीं था---उनके परिवार के हर सदस्य ने, सि्रों 
ने इसकी पुष्टि की | आत्मघात की रात तफ वे केसेज अैन्‍्ट करते रहे थे | 
“हां, बस इघर कुछ दिनों से वे अचानक थक-से जाते, कभी-फरशी घिल- 
कुल चुप हो जाते**“पूछती तो कहते--'कोई यास बात नहीं है ठियर ! 


ेस्ट बरी ! “--मिसेज सिनहा सिसकियों के बीच कह रही थी-* 
क्रिया, आभा और अंजली, रो-रोकर बेहाल हुई जय रहो घी--"पापा 
““पापा “पापा ***! आखिर आपने ऐसा क्यो किया***?” बच आशीष 
स्वयं डॉक्टर वन चुका या--हार्ट-स्पेशलिस्ट के रुप मे ग्रेविटस शुरू कर 
दी थी “वह भी स्तब्घ था। डॉ० सिनहा का आत्मपात का यो! उनकी 
अस्प विशालताओ के कारण विराट हो उठा था***! 

सबसे अधिक हतप्रभ थे सी० दी० आई० के उच्चाधिशझारों मिस्टर 
घोष--डॉं० सिनहा के अभिन्‍न मित्त ) सूचना मिलते ही वे दोड़े आए । 
डॉ» प्विनहा के शव को निनिमेष देखते, उनका मुख आंमुओं से भीगता 
रहा--वया सचमुच सिनह्ा नहीं रहे"**? कया यह सचमुच डॉ० सिनहा 
का वहेँ निर्जेवि शद है, जिसने हशारो को प्राण-दान दिया***? ओह ! 
और यह अत भी कतता दारूण, कैसा हृदय-विदारक है ! क्या किया, मेरे 
दोस्त, यहू क्या किया तुमने ***? क्‍यों किया ? क्यों'*क्यो ?--घोप के 
आंसू भो उसी 'क्यो' तक पहुंचकर रुक गए, स्तब्घ रह गए"** 

"आाभी जी, यदि आप इजाजत दें तो ज़रा जांच-पडताल कर ल*** 
नहीं, कही, मुझे गलत न समझे'*“मैं पुलिस-ऑफिसर होने के नाते 
नही; दोस्त के नाते जानना चाहता हू कि प्लविनहा ने, मेरे मार ने यह क्या 
किया ? क्यों किया ? अगर आप इजाझत दें तो''” घोप का स्वर फ़िर 
झध गया” 

मिमेज शरूतला सिनहा को भाखें लालथी, चेहरा सफ़ेद पड गया भा, 
आपुझूष चुके थे--/आपको सब अधिकार है !”इहती वे अवेतन्सी 
होकर डॉ० सिनहा के शव पर लुढक गई थी) ' 

घोष ने सथत होकर, डॉ० सिनहा कै कमरे की पृर्ती ऐाशी ली। 
प्रा़ेद कागजो का ड्राअर खोला, एक-एक कागर देव डाता, आतमारी 
६ मेरे कपड़ों की एक-एक तह खोलकर देख डाफ़ी, मे का ग्रेजपोध और 
- झुमियो के कुशन तक खीचकर फेक दिए ? डॉ सिनहा हे बवादृत किए 
जे, फिर कफन उठाए जाते शव के समान ही, कट टी पक, 
रलु सगावृत करके देख डाली, फिर जे उन साड़ी" के 
हो एड बदूध कफन उढ़ाते, घोष नैडों। ० 


धा अपना दिया। सिनहा के सजीव शरीर का वजन एक नार्मल व्यक्ति 
7 ही था, किन्तु उनका निर्जीव शव पता नहीं कितना वजनी हो उठा 
ये कि घोंप के पष्ठ कंधे उसके भार से झुके जा रहे थे***दूसरा कंधापुत्र 
प्रँ० आगीप का था दो कंधे बौर एक भाई बौर बहनोई के थे" **फिर 
वी घोष को लग रहा था कि सिनहा के शव का सारा भार उनके ही 
फघों पर है---कदाखित उस अभिन्‍नता के कारण जो उनके और सिनहा 
के बीच वर्षों स चली था रही थी “किन्तु कहां *** ? सिनहा ने उनसे चाहे 
जीवन-भर विश्वास का लेन-देन किया हो '**मृत्यु के क्षणों में यार ने उनके 
विश्वास को भी 'धोखा' दे दिया""या सिनहा के स्वयं के ही' सारे 
विश्वास” धोखा खा गए थे**? घोप की परथन्ाई आंखों में सिनहा के 
अनेक रूप, चलचित-से घूम रहे थे*“सर्बी कुछ दूर तक कंधों पर चली 
“फिर टुक पर रख दी गई**““घोप ने आंखें ( हथेलियों से ढंक ली 
प्रीं*"सिनहा के शव को खली आंखों से देख हू सकना घोष के लिए 
अमह्य हो उठी था । 
ग्रैर, जैसे पंच तत्वों से निर्मित हर मि पुतला, हर मानव 
नामथारी, फिर चाहे वह डॉ० सिनहा हो, चाहें गली-कछूचों में कोई 
सद्ता-गलता, घिसदता भिखारी, मिट्टी से उठकर, सांसों का एक फासला 
तथ कर, अपने हिस्से की नियति, स्थितियों वा समय को झेलकर, फिर 
मिट्टी में ही समा जाता है, डॉँ० सिनहा का नज्वर शरीर भी चिंता की ' 
आग में जलकर राख हो गया '**। और सब तो चले गए,पृत्त आश्लीप तक 
चला गया, केवल घोष, सिनह्ा को राख होते, चिता की आग को ठंडी 
इत, तब तक देखते रहे, जब तक अंधेरी रात के गहन अंधकार में और 
अधिक देख पाना असंमव हो गया **'वैसे आकाश में अनग्रिन सितारे चमक 
उठे थे'*“घ्मशान में ज्थियां भी बनवरत लाईं, चिताएं लगातार जलाई 
जा रही थीं**'श्मशांन का धादिया उस दिन ख़ब व्यस्त और प्रसन्‍्त 
यथा) बाय ने देखा, सुना--शवों की कीमत वसलता घाटिया अपने 
पांच वच्चा के हाथ में एक-एक रुपया रखता कह रहा धा-- रामजी क॑ 
दबा से दाज ता इतनी परापती (प्राप्ति) भई कि बस*** | जाओ मिठाई 
खाबा बार अपना मां से कहो बाज हलवा पकाए ***!” 
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शरीरों की चीर-फाड करते, देह की नश्यरत्ता को देखवे-देखते वितका 
मानी कि फिलॉसफर अर्थात्‌ पागल हों गया है” दार्शनिकों की एक 
परिभाषा दम दोनों 'पागल' दिया करते थे** याद है ? और फिर वित्ना 
हँसा करते थे। अरे, अगर निंदगी घूठ है, तो फिर सथ गया है”? 
जिंदगी राबश्ने बड़ा सच! है ! मनुष्य का एकमाल सच ! मय की बाल है 
मे? याद है ? जब हम एन्टर में बतासफेलों थे **णब हमारी रगों में मीवन 
या आत्म-विश्वास से भरा रवत दौड़ने सगा था**'जब हमारी भांगों में 
किसी खूबसूरत शिंदगी के सपने थे "*ओऔर जब अचानक हमारी सपना 
देखती आंपों में नी लिगा दास सभा गई थी हीं, हम दोनों गये आंधों में 
एक साथ ! 

नीलिमा आज तुरहारी पत्नी है, तुम्हारे तीन प्यार-प्यारे बच्चों की 
मां! नीलिमा आज भी पवसूरत है*आज भी उसकी काली मछ- 
लियों जँसी आांयों में सम्मोहन है, लेकिन शराव-मस किसी नशे शी नहीं 
“बस औरत की आांयों का वह 'जादू' है, जो 'प्रेगसी' था पत्नी का 
प्यार! बनकर बांध लेता है *'हां, नीलिमा की आंयों में प्यार की तर- 
लता का, मद का नहीं, किसी 'मधु' का जादू था ! (देखा, मैंने 'मद' और 
मधु का कितना सही प्रयोग किया है ! ) अरे मार, गाद है हमने हिंदी 
में डिस्टिंवशन पाया था, और बच्चन की मधुशाला को सूम-झूम कर 
गाता सिनहा कॉलेज में सेले गए 'चिह्रलेया' हामा में 'बीजगुप्त' सिर्फ 
इसलिए बना था कि 'चितलेखा' नीलिमा दास बन रही थी ! बीजगुप्त 
भौर चित्लेखा अर्थात्‌ नीलिमा दाम और तुम्हारा सिनहा, जयप्रकाश 
सिनहा ! 

लेकिन, मैंने देखा मेरी चित्नलेया के वीजगुप्त तुग थे ! मैं तो केवल 
नाटक-मात्र का वीजगुप्त अर्थात्‌ प्रेमी घा । कारण, सुनना चाहोगे *** ? हां, 
अव सब वुष्ठ चता देने में हज॑ बया है, जब नीलिमा पूर्ण रूप से तुम्हारी 
हो चुकी है “रहेगी । विश्वास कर सकोगे कि नीलिमा के साथ लिए गए 
तुम्हारे वेडिय फोटोग्राफ को मैं हमेशा अपने बेडरूम में उस सामने की 
मेज पर रखता रहा हूं कि रात को आांखें मूंदते और सुबह आंखें थोलदे, 
नजर उसपर पढ़ें'“'तुम्हारे फोटो के बगल में मेरा और शझुंतला का 
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बाडिय फोटीग्राफ मी चादों के फ्रेम मे सजा रघा रहता रह है'*और 
शकुतला मेये बगल में, मेरे पहलू में, सोई होती है***। शकुस्त, नीलिमा 
से कम सुंदर नहीं, श्बंतला भी मेरे तीन प्यारे बच्चों की मा है, और 
प्ेरी पत्नी फे रूप में उतने अपना भरपुर प्याई मुझे दिया है*“*! और 
फिर भी कभी-कमी मैं आत्म-विध्तृत-सा सोचता रहा हूँ कि काश मेरे 
 दहलू में मीलिमए होती और सामने की मेज पर मेरा और नीलिमा का 
एक फोटोग्राफ ! 
यह पढते बुरा लग रहा है दोस्त ! लेकिन बुरा न मानना, मैंने 
कप्नी तुम्हारी अमासत में खयानत नहीं की है'''कोई ऐसी कोशिश तक 
नही की है। हालाकि, हमारे परिवारों के दीच भी मंत्री संबंध बने रहे 
हैं, शबुन्त मोर नीलिमा सहेलियां जैती हैं, हमारे बच्चे आपस मे अच्छे 
दोस्त हैं"“*और तुम ती करीब बने ही रहे हो, भभिमन दोस्त रहे हो। 
विश्वास करो, नोलिमा को भी आज तक पता नहीं है कि कभी मैंने 
उसे पएना चाह! चा, उसके भपने देखे थे। लेकिन जद मैं उसके सपने देख 
रहा था, वह तुम्हारे रेख रही थी क्योकि तुम्हारा व्यक्तित्व, तुम्दारी 
 पोड्शीशन, जिंदगी में मुझसे बहुत अच्छी थी। तुम एक बड़े बाप के बेटे 
थे । नीलिम को प्यार के त्ाथ एक अच्छी बारामदेह जशिदगी के सारे 
सुपर दे सकते ये | 
मैंने 'विद्वलेखा' द्धामा स्टेम करने के शाद एक बार नीलिमा को 
कैवन टटोला था, जानना चाहता था कि क्या उसकी आपों का सपना 
मैं बन सकता हूँ "**? 
बीजपुष्त का मेकअप उतारते मैंने घीरे मे नोलिमा से पूछा था-- 
“क्या जीवन में मेरी चित्नलेया बन सकोगी ?” 
नसीसिमा ने ऐसे आश्चर्य से मुझे देखा जते मैंने कोई पागलपत कर 
दिया हो *** | चढ्‌ भी चित्रलेया का मेकअप उतार रही थी--जब हम 
बीजगुप्त और चित्रलेया का पूरा मेशअप उत्तारकर आमतैन्‍्यामने जय- 
प्रकाश और नीलिमा के रूप में बैठे, तो नीलिमा की आदो मे कोई तर- 
लता नहीं थी '**उसका दो टूक जवाव थां--/आई एम सॉरी जय, सेफिन 
तुम्हें यह ययाल भी कैसे आया कि मैं तुम्हारी चिव्नेतेखा वन सकती 
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हूं ? जानते हो, कितने बड़े बाप की बेटी हें, और मेरे नाजुक कंधों पर 
रखा मेरा यह खूबसूरत चेहरा जितना सुंदर है मेरा दिल-दिमाग भी 
उतना ही सही-सलामत ! यह ठीक है कि तुम्हारे लिए मेरे मन में एक 
'सॉपट-कार्नर! है" लेक्नि प्यार-व्यार जैसा कुछ नहीं। प्लीज़ डॉट 
वी अप्डर एनी सच मिसअन्डरस्टस्डियग ! इस गलतफहमी को भूल 


जाओ ! मेरा घोष से रिश्ता होनेवाला है, एंड आई लव हिम"*'! घोष 


भी मुझसे प्यार करता है, और प्यार के साथ मुझे वह सब कुछ भी दे 
'सकता है, जो मुझे मिलना चाहिए । घोष मेरे चराबर के 'ह्टेट्स' का है। 
पर्सनैलिटी से लेकर पोजीशन तक में "*ओर प्यार जोर शादी बराबर 
वालों में ही निभते हैं, निभ सकते हैं | मेरी साफगोई से अगर तुम्हें कोई 
चोट लगी हो तो माफ कर देना"“ओऔर कभी मेरे करीब आते की 
कोशिश मत करना '*“'हां, हम दोस्त वने रह सकते हैं, वस |” 


और सचमुच, नीलिमा ने एक सही प्रैक्टिकल निर्णय लिया था*** ' 


फिर सचमुच तुम्हारे साथ उसका विवाह हुआ, वह प्रेयसी से पत्नी, पत्नी 
से तुम्हारे बच्चों की मां वनी ***और तुम सचमुच सुखी दंपति रहे आए ! 


ऐसे दाम्पत्य के लिए तुम्हें हृदय से बधाई देता रहा हुँ ***आज भी दे रहा ; 


हैं--अंतिम बार । 

लेकिन दोस्त मेरे, मुझपर विश्वास करो, मौत के सामने जड़ा व्यक्ति 
झूठ नहीं बोलता “*'नीलिमा से उस दिन के पश्चात्‌ मैंने कभी उस संबंध 
में बात तक नहीं की**न नीलिमा मेरा कोई 'फ्रस्ट्रेशन' है, न मेरी 
आत्महत्या से नीलिमा का कोई संदंध है* “न मैंने, न दीलिमा ने तुम्हें कोई 
धोखा दिया है**"। हां, यहु बात ज़रूर है कि इन क्षणों भी मुझे चित्न- 
लेखा बनी नीलिमा याद आ रही है, वह नीलिमा नहीं तो मिसेज घोष 
है"'बस, समझ लो, जैसे कोई किसी फूल को टहनी पर खिला रहने 


देने की कामना करता है'"'वस, उसके रूप और गंध पर मुस्ध होता है . 


“मु चना रहता है ! एक बात वताऊं दोस्त, में किसी फल को 

तोड़कर कभी “बटनहोल' में नहीं लगाता, मुझसे फलों को डाल से 

तोड़ा जाना ही सहा नहीं जाता**“पहले शकुस्त मेरे इस काम्प्लेक्स पर 

हँसती थी, अब बच्चे हंसते हैं **'मेरे 'लॉन' में लगे फल खिलते हैं, मरज्ञा 
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जाते हैं, मेरे शाजी पी इजाजत नहीं है कि वह उनका गुलदरत। बनाकर 
पेश करे। हां, अब शक्ुस्त तो नही, तेकित आभा और अंजसी कभी-कभी 
चोरी से गुलाब तोड़कर केशों में राजा लेती हैं***गं गरगग मी माता हूं कि 
ये मेरी बगिया के ही गुलाब हैं, बयोकि मेरे कुछ कहने के पूर्व ही मा 


, और अंजली बताने लगती है--/भापा, हमने आपके गुलाब गहीं लिए । 


वी वो '**हम उन आंदी के घर गए थे न, तो उत्होगे “/ फिर दे हूकला 
जाती हैं । शकुर्त, उनकी मी, एक गुगकान को हाँठों से दया सेसी है "** 
इधर देख रद्मा हैँ कि आमा और अंजली रोज कोई ते कोई फूल पौढी 
मा पूड़ें में सजाने लगी हैं "ओर अब कोई एक्सप्लेगेशन भी वर्दी दैती "९ 
बात इनभी छोडी है कि इगका जिक्र भी मेरा पागतप्न फ्ड़ा जाएगा। 
लेकिन पेशे गे डॉक्टर, सर्जन होकर भी मैं फूलों का अपने दग रिझ्ी का 
ऑपरेशन नही कर सका, यंद्यवि धीरे-धीरे यदू 'घाय! बगवा गया“ 'अब्र 
बहूत दर्द करते लगा है । 

पंर, तो मैं बता रहू था कि नौविया के उग दो दूक तवाय मे, मेरे 
मगर में पतपती सुकोमल भावनाओं की व्यर्थत्षा इसती अध्छी करह सिद 
फर दी, मेरी आऑयों थे आकाश के सितारों के सपनों को श्गती अष्टी 
तरह ठिकाने लगा दिया, कि मैं भी बिलएुस प्रेषिटएस हो उदा--स्यार 
की भावना, मेरे लिए एक घामयायाली यन गई"“डिंदगी में इैसा, 
दोजीशनु आदि की सार्थवता ने सेरे बदमों को टोस दिशा देदी४मैं 
जी-जान मे डॉय्टर बसने के लिए जुट गया । 

उसके पूर्व भी अपनी माँ के संद में में, मरा अधपत घायल हो घुढ़ा 
चा।गा बहुत सूंदर थी। मेरे पिता विदगी में टेश बाहते मे, वैसा 
चाहते थे । “पिता स्वादिष्ट भोजन, कीमती कपड़ों और शरीर के धस्य 
सुर्यों के लिए किसी भी सीमा तक जा सकते ये । माँ गरीब धर ढीं, 
एफ तरह से परीदी गई बेटी थी । पिया ठम्म में उससे देसयर्प बड़े थे 
और पिता की पदसी परी की सृस्यु हो चुकी थी। सीव काला फूदों झरदे 
पैक्रि उस औरत को मेटे बिना ते इसलिए मार दिया कि ये दूसरा वियाड 
कर सकें, इतमी पूथमूरत लड़की से, जिसे वे शतरव के मीडट-ही, ! 
तरह लतकर डिदगी की बाजी जीत गे। गशुता, उद्धेति मेरे 
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दस हज़ार दिए थे, मेरी मां को पाने के लिए । मेश जन्म, विवाह के एक 
वर्ष के भीतर ही हो गया था। 

जव में तीन-चार वर्ष का अवोध था, तब प्राय:- रात कोमां की 
दवी-दवी सिसकियां सुनता । वे मुझे कलेजे से चिपकाकर रोती रहती *** 
प्राय: मैं पिता की -चीख-पुकार से जाग जाता"“'देखता, वे मां को 
ताबड़-तोड़ पीठ रहे हैं***मैं बीच में आता तो वे मुझे उठाकर पटक देते 

मां की देह पर चोटों के कई निशान थे, जिन्हें वे छिपाए रखतीं*** 
पूछता तो कहतीं--“'थे निशान तो जन्म से हैं बेटे !” 

मैं और बड़ा हुआ । सात-आठ वर्ष का था तो देखता था किसी-किसी 
रात मां दर्पण के सामने बैठी, शंगार करती होती, और इतना रोती 
होती कि उसकी हिरनी जेसी-आंखों में काजल की धार खिची होती, 
किन्तु आंखों के डोरे इतने रक्तिम होते कि मैं भी रोने लगता---/मां 
तुम्हारी आंखें इतनी लाल क्‍यों हो जाती हैँ ? लोग कहते हैं ज्यादा रोने 
से आंखें अंधी हो जाती हैं।” 

मां मुझे खींच कर वक्ष से सटा-सटा लेती--/न मेरे लाल, मैं अंधी 
नहीं होऊंगी, और मैं रोती थोड़े ही हुं“**काजल लगाती हूं तो पानी 
झरने लगता है'**” 

“तो काजल मत लगाया करो '**” मैं कहता ! 

“नहीं बेटा, काजल तो मुझे लगाना पड़ेगा, तुम्हारे पिताजी यही 
चाहते हैं कि मेरी ये सूंदर आंखें इतनी सुंदर लगे कि***” और चे चुप 
हो जाती । 

फिर उस रात मैं अलग सुलाया जाता। मां किसी और कमरे में 
होती । पिताजी मेरे पास सोते होते और मुझे खूब-खूब प्यार करते कहते 
--“आज तुम्हारी मां की तवियत ठीक नहीं है । उसे आराम करने दो *** 
आओ तुम्हें भी कहानी सुनाऊं ? किसकी सुनोगे, रामजी की, ऋष्णजी की 
: या बन्दर, भालू, शेर की, या भूतों की ?***मुझे ढेर सारी कहानियां 
आती हैं । मुझे लगता कि शंगार की हुई मां सजी-धजी मां की तवियत 
इतनी खराव कंसे हो सकती है'*'ज़रूर कोई और बात है***मुझे पिता 
'भूत' जेसे लगने लगते**“मैं सहमकर, डरकर, सो जाता--'मुझे कोई 
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बहानी नहीं चाहिए, मां चाहिए“ इसके जबवाव मे मुझ्ने पिता का एक 
करारा झापड्‌ पड़ जाता*““पिढाई के डर से, ऐसी रातों में में सटमकर 
खपवाप मी जाता । 
हा, याद आया, एक-दो वार आधी रात को मेरी नोंद उच्ट मईं। 
»- बगल में परे खरटि भरते पिता सुझे किसो राक्षस जैसे लगे... में कापता 
उठा कि माँ के पास चुपचाप जाकर सो जाक***मा के कमरे तक पहुचा 
मी, देखा मां बिस्तर पर किसी और बयादमी के साथ, अस्त-व्यस्त पड़ी 
है--वेहोस-्सी मैं और कापने लग्रा*“तमी प्रिठा के पर्सनल मेकेंटरी 
अस नौकर हरीराम ने मुझे गोद मे दवोच लिया, गुरतजिन्या बोबा-- 
“हु भैया ! चुपचाप साय के बावूजी के प्रास सो जाओ।''ऐसन में माँ 
जी के पास न जाओ, साही तो इत्ता फिटोग्रे क्रि हड्शी-पसली एश हों 
जाएगी ।" और उसने फिर पिता की बगल में सुबाते ऐसी राध्षमी 
वादों से देखा हि में. कापता-सहमता सोचता रह गया किये हरीराम 
वी आाँदें हैं या रिताजी की? प्िवाजी की मा हरीराम की४१ 
ख़िदाजी कौर हरीराम की राहमो बारें मेरी अवोध चेतना में एक ड्टी 
“राई जाती मींऔर मैं पिटने से बटुत इरवा था, बट: चूष रह जाता रहा। 
शायद मैरी पत्हवीं वर्षगांठ यी। माने उस दिन झूसे खूइन्दूच 
धार डिया या ! पिवा वी हैसियत सब तक झा अच्छी ही चुडो थी + 
इसने एड मझान बतवा लिया था, खूद बड़ाका। एक हहार दे 
काने सगे थे! स्दादिप्ट शोडत बवेठा था। 

















प्रशेके मर छामस 





पलंग के नीचे पैर नहीं रखूंगी, बस, अब चैन से सो ऊंगी ही '**” फिर मां 
ते मुझे वक्ष में इतना भीचा कि मैं चकरा गया, मेरी दुवली-पतली सुकुमारी 
माँ में इतनी ताकत कहां से आई कि मैं उसके आलिग्नन में दव गया । 

“तुम्हारी मां की तवियत ठीक नहीं है जय, आज उन्हें आराम करने 
दो। और जय की सां, शायद तुम इसलिए नाराज़ हो कि मैं केवल माला 
लाया, कल पूरा सेट ले आाऊंगा'**” पिताजी मे एक पंशाचिक-सी हंसी 
हंसते कहा । 

मां ने होश खोई, जलती आंखों से पिता को देखा ***कुछ देर एकटक 
देखती रही फिर दौड़कर अपने सोने के कमरे का दरवाज़ा अंदर से बंद 
कर लिया-- “मुझे सोने दो*"*” उसके अंतिम शब्द थे । 

दूसरे दिन मां देर तक नहीं उठी तो दरवाज़ा तोड़ा गया। मां 
सचमुच सदा के लिए सो चुकी थी**'सोलह शंगार किए,''“आंखों से 
झरे आंसुओं के निशान सारे मुख पर सूखकर जम गए थे***मां ने अफीम 
खालीथी। 

ह 

पिता ने धूप्रधाम से मां का दाह-संस्कार किया, चिता की लकड़ियों 
में चंदन के टुकड़े भी डाले, घी से चिता प्रज्वलित की--“'जय की मां देवी 
थी !” इमशान में वे चीख-चीखकर छटपटाते रहे । “पता नहीं, मेरी देवी 
ने ऐसा क्यों किया “मुझसे भी नहीं कहा कि उसे कया कष्ट था ? अरे, मैं 
उसके लिए जान दे देता ** “उसने अपनी जान क्यों दी ?” पिता बेहोश होने 
का सफल नाटक कर रहे थे। लोगों की भीड़ उन्हें सांत्वना दे रही थी*** 
में दूर खड़ा मां की घधकती चिता को अपलक देखता रहा था**'मेरी' 
आंखों में एक भी आंसू नहीं था । एकाएक मैं सब कुछ समझ गया था"** 
उस नंगी सच्चाई” को जिसे पिता ने रेशम का कफन उड़ाया था । हां, 
मेरी आंखों में एक भी आंसू नहीं था। पिता छाती पीट-पीट कर रो रहे थे 
मेरी तरफ इशारा करते कह रहे थे---“अरे सगी मां थी इसकी, लेकिन 
आजकल के लड़कों को माया-ममता कहां*'*एक आंसू है इसकी आंख 

“पिता को सांत्वना देती भीड़ मुझे घिक्‍्कारने लगी थी 
मैं एक महीने के लिए अपनी ननिहाल चला गया**”। पिता को देखते 
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हो झुझे सदा, हैं भी दादन को जाऊदा, या था की शरह अपोम था 
शा फिर मैं हॉस्टल में रहते सथा। दिशा पाई और हरिंटत भय 
धर्ष नियमित भेज देते । मनीआईर चरम पर लिया हो वा-- खूए मत 
साएहर परना जे बेटे ! मुझे सुमसे बट आराऔ !" हैं दर से बटर 
विलिन्ट पा भौर दिता रुचदे गिने-गिनाए भैयते ये हि दम मै जीया रह- 
बह, पट सब । विशोु मेरे होगा मुर्े बधाइदा देरे--७य आर पार- 
चुटट उप | हुस्टारे पादरवंमे हुम्हे दिलइस विदम में रपये भेज दे? 
है।।। नही सो पेरेस्ट बदा बस सताते हैं।” इन बंयाएयों को रगते सेरे 
मन में मं को पिता घिर धघवने सगपी *सेरिन जँसे मा घर रहो थाई 
दी, मै भी चुप रहा माया । 

७ 

हैं घोष, टॉवटर यगवेन्‍्यनते, सागव शरोर मे प्रहृति-प्रर्त रहप- 
अंमेकर अद पे रोधों और उपचार का अध्ययन बरतेजजते हैं, झागए- 
मन बे उन अऐरे सहपानों दे भी अनेग रहरप जान भुरा या।मशमे 
प्रमुध पहरय था हि रानपीए सादधों गा, पर मानवीय अखिरर शा एर 
पहतु मिररे' होने है, ह। होस्ड पते ये गिविबे सोने था बंदी के हे 
छल लकय कागज के र॒ुएदे होने समे है।। शरीर, झन भौर भामा, इन 
मिरशे डी ह8। बर तोसे झागर, शिटाता बेमादी गि््ध हो रोते है। 
अभी ए € पहते ने जिया पाकर मानवीर अगित्य बा एश परसु 





ने 
"शिबरे होते है" और आए एक पूरो रिह॒यी झीने दे दाद, उस पोज 
शो एजमाद़ बहने गये झो घटह खाए ओर मेरा जीशन-भर बा 
मेरे छम्दों मे माय धपना है हि भोती के, मनुभय रएुस स्व रो दी हुसता 
में टृप्म शविषन सिर हीशर गे राजे है।छों भारणा पुष्य गाते 
भय कोड है, यह दा पुों बे रप-रंस और दघजा को सरगा है *? 
महा गे 

देवा दोरत है इच्ने दपों बार भी वियोरोधा बारे बोरदुपर 
दिनो द्राऱत, सा एंव , छुद मापृधापा बोण दा विध शबहां हूं।** 
गोरे जोरत दिदेशी भाषा भड्ेटो में जे रिवर्स नियया रहा ह। हे 
हे हो चला-योरा शा ह।य दोस्त, रेसे सारे जोरत भप्नेद, 
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व्यवहार में लेकर भी मैं अपनी मातृभाषा के 'अपनेपन' को नहीं भुला 
पाया "उसी प्रकार शायद डा०जे० पी० सिनहा जीवन-भर प्रयास करके 
भी पागल 'जय', उस पागल 'जय को नहीं भूल सके""“जो आज सचमुच 
पागल हो उठा है" और यह पायल हो उठा 'जय', डॉ« जे० पी ०सिनहा 
के 'छद्‌मों' से मुवित चाह रहा है'*“जानते हो कितना वैंक-वैलेन्स है 
मेरा? अंक नहीं वताऊंगा"* अंक के आगे सात शून्य जोड़ लो, वत्त **' ! और 
फिर आठवां शून्य मेरा अस्तित्व मान लो*''अंक मिट जाए तो णूत्य--- 
मात्त शून्य रह जाते हैं न ! हां, लो मैं अपना अंक मिटाएं दे रहा हूं'** 
हा-हा-हा "आज जी भर कर हंसने को जी चाह रहा है'''तुम्हारा 
जय भाज पागल नहीं हो उठा है, आज ही तो सचमुच होश में आया 
है'"*! जीवन-जगत के छद॒मों से, जीवन-भर स्वयं को छल्ता या छले 
जाने देता **'आज ही तो उस 'सत्यवोध' से साक्षात्कार कर रहा है'*'जो 
उसके जीवन-भर के अनुभवों का निष्कर्प हैं “सारे छद॒मों की सच में 
परिणति है ***। फिर याद आ रहा है--अफीम खाकर मरी मां की देह 
को, रेशम का कफन उ़ाते, पिता ने मां के क्षत-विक्षत, चिथड़े-चिथड़े 
हो उठे 'सच' को, 'झूठ' का रेशमी कफन उढ़ाकर कैसी आसानी से मुक्ति 
पा ली थी “कसी सफलता से सारे संसार को धोखा देकर निर्दोप सिद्ध 
हो गए थे*“ओर लोग 'सच' को जानते भी पिता के 'झूठो को स्वीकार 
कर रहे थे*"*! क्‍यों ? क्योंकि पिता सिक्कों के भार से 'भारी' हो 
हो उठे थे**"अर्थात्‌ बड़े आदमी हो उठे थे"*'और ऐसे एक बड़े आदमी 
के सामने हज़ारों छोटे भादमी सिर झुकाते ही हैं*'*मैंने कहा न, सिक्कों 
की वज़न की तुलना में, मानव के मन-प्राण-आत्मा के वक्षम हलके ही 
ठहरते हैं "देखो न, मैं स्वयं के ही संचित किए सिवकों की तुलना में 
स्वयं धर ही समक्ष कितना 'अकिचन/ हो उठा हूँ ***! 


मां, पिता, मैं, नीलिमा, तुम और फिर शकुन्त**" शकुन्त तक 

पहुंचते-पहुंचते ही में काफी ,थक चुका था***तुम फिर कहोगे---अमां 

यार [ २७ वसंत देखते सर्जन हो गया तू और वो भी इतने गजब का कि 

मानव अंगों को डब्बे की तरह खोलता है, संवारता, सुधारता है और फिर 
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के द्वार से लौटा लाने सगा था। हैं. 
द्वार से लौटा साने लगा था मैं ! “टू कऋु इट 7 गे 


है यार !” तुम मेरी पीठ ठोंक देंदे दें एन | इहत रु 
रहा था'““और मेरे लिए रिश्ते पर रिन्‍्टे ड कलर 









विता मुझ्गप्त पुराने पितृत्द का 






हो*'*! क्ितु उदरी लार टपक्नी 
रिफतो में वे सौदेवाजी की टांग बड़ा: 
>>लितर आाया।।“शबु स्त को मैंने स्वयं पदद दि बट 
विवाह कर लिया"“एक बार सदा डियती 
अजली भर ली है''!। मैं उस फूलों से झट अबर्गों शा 
रहा था कि देधा मेरी नव-परिणीता की दर दर्ट आओ हु ड्ले ही ० 
बड़े मोती टपक रहे थे, जैसे मोदियों का हमर चुदिण आग दुलप 5ह 
पहने थी*'“शीशफूल के मोती तो उसकी सार ने ही का £५ 
शकुन्त मेरे वक्ष से सटी प्तिमक रही दी, गलत शा परी न. 
“आपसे कुछ नही छिपाकृगी, प़ब बा दूगीटधक दशान +. उप ८ 
राजेद्ध से प्यार करती रही'''वहू भी मुझपर रात कर शा स्तर -« 
*“लैकित, यह साधारण परिवार का लड़का था 
भार का हूँ | जब आपका रिश्ता आगा तो पा डे 
मताया-- मान जा री, शकुन्त तू राज करेंगी ।' 
“राजेन्द्र की भाएो से भी आंगू बह रहे बे--० हस्त झूग 2८ 
छोड जाओगी"**?! कितु, मा के आस, राजेद्ध के अस्क 
और ऐ आपकी हो गई**“विखास कीजिए, मैं मंदा धरे 
शापको कभी धोखा नहीं दी “०” 
फिर, मेरे आहिनन झे स्मी, मेरे पा में सदी >इस्ट २५६ 
रही गी--“डुँे बड़ाउ डेंदर दौर रेशमी साहिया के) व० 27० + - 
मैसी वही दीदी का ब्याह झी दूत बडे घर मे दूत है।हमीय 
उम्र अधिक है दो कप हुआ. दौदी महारानियों दी दर न्‍ड £-5 
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है इसी वर्ष. गर्मियों में जीजाजी उसे कश्मीरले गए वे लोग तो 
हर साल किसी-न-किसी हिल-स्टेशन पर जाते ही हैं''*मसूरी में ती बंगला 
ही ले रखा है । दीदी के दोनों बच्चे भी तो मसूरी कॉन्वेंट में पढ़ रहे 
| दीदी, मुझे बड़ी नीची नज़र से देखने लगी थी न,**“लेकिन आपके 
मुकाबले भें जीजाजी क्‍या हैं***! मुझे आप पर गव हैं, में बहुत 
सौभाग्यशालिनी हूं जो आपने मुझे अपनाया *** |” और बी० ए० ऑनर्से 
शकुन्त स्वयं मुझसे और अधिक सट गई थी"**। प्रकृति के नियमानुसार 
हमारे यौवन के रक्त को उष्णं होना ही था*''हमारे शरीरों को 
एक ***) किंतु, शकुन्त को भी क्या पता था कि मुझे पहली रात सेही 
वह उष्णता नकली लगने लगी थी ***किसी सौदे-प्ती “** जो शकुन्त ने अपनी 
मां की आड़ से मुझसे किया था***एक आरामदेह जिन्दगी के लिए 
राजेन्र के असुविधाओं से भरे प्यार को ठुकरा दियाथा। प्यार भी 
जिन्दगी की सुविधा-असुविधा की तुलना में कितना हल्का ठहरता है*"* 
फूलों की तुलना में मोत्ती भारी पड़ते ही हैं ! 
पाएवं में लेटी शकुन्‍्त और तुम्हारे पाश्वे में लेटी नीलिमा मेरे खयालों 
में गइडमड्ड होने लगतीं '*"नीलिमा और शक्‌्न्त ' * " पिताजी और हरीराम,. 
जँसी एक होने लगतीं"*'नहीं, नहीं, पिता और हरीराम तो निश्चय ही 
तर-पिशाच थे***। कितु चित्तलेखा जैसी नीलिमा और नीलिमा से अनेक 
अर्थों में बीस ही ठहरती शकुन्त""। मानोगे न दोस्त कि शक्ुच्त में, 
गिलिमा से ज़्यादा रूप और यौवन था**'शकुन्त सितार भी बहुत अच्छा - 
बजाती थी **'बहुत मीठा गाती थी**'उसे पाकर मुझे पूर्ण तुष्ट हो जाना 
चाहिए था***मैं तुष्ट होने का प्रयास कर भी रहा था - व्यावहारिक 
तल के स्थूल सुखों को बटोरना, भोगना सीख रहा था कि एक दिन 
अचानक शकुन्त के नाम एक पत्र आया-- ह 
कालिदास के दुष्यंत ने शकुन्तला को भुला दिया था““'मेरी - 
शकुन्तला ने अपने दुष्यंत को यानी कि मुझे ठुकरा दिया'*'जा रहा हूं 
वह नींद सोने, कि कभी न जागूं**"जागता हूं तो अपनी शकुन्तला को यह 
जभागा दुष्यंत पल-भर के लिए भी तो नहीं भूल पात्ता-- फिर भीतर 
कहीं ऐसा दददं उठता है कि पागल होने लगता हूं "तुम्हारे सुखी जीवन 
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के लिए शुभकामनाओं सहित--राजेन्द्र'"“तुम्हारा ठुकराया प्यार !! 

शकुन्त ने आसू बहाते, बड़ी निर्दोपता से पत्न मेरे हाथो में दे दिया 
“““राजेन्ध के शव का पोस्टमॉर्टम झुझे ही करना पड़ा था, उसने मरकरी 
खालीथी***। 

अकुन्तना उसे याद कर बड़ी निर्दोपता से आम बहा लेती --* राजेख्द 
सचमुच पायल ही हो गया होगा*“*! वरना बया उसकी शादी नहीं 
होती ***अच्छा-खासा था**“वराबरवालो मे रिश्ता मिल ही जाता*'' 
क्या राजेन्द्र के लिए सुदर, सुशील लड़कियों की कमी थी ?”/***सा्डियों 
से मंच करते जेवर पहनती शक्षुन्त मुझे पूरा प्यार, तन-मन के सारे 
सुख, अपने अनुसार ' पूर्ण निर्दोपता एवं निश्छलता से दे रही थी।"* 
इसका “दावा! उसे आज भी है। 

मैंने हजारो शवों के पोस्टमॉर्टम किए होगे**“कितु राजेन्द्र का 
'पोस्टमॉर्टस! जैसे मेरा अपना 'पोस्टमॉर्टम' था * छूरे की धार-सी कोई 
सच्चाई मेरे अन्तरतम में घंस गई थी'**और धसी रह गई थी**“'भैरी 
धडकनें उस बूद-बूंद रिक्षते रक्त से जीवन-भर चुपचाप भीगती रही है 
““रकत-रंजित होती रही हैं***॥ 

७ 

मां से नीलिमा तक, नीलिमा से शकुन्त तक पहुचने मे तो फिर भी 
काफी समय लगा। शक्ुन्त से विवाह के समय मेरी उम्र सत्ताईश वर्ष 
रही होगी*"“अथ मैं सत्तावन का ह*** किन्तु ये तीस वर्ष जैसे एक छलाग 
में बीत गए*** | या कहूं, इन तीस वर्षों मे, मैं धूप ही धूप की सीढिया चढ़ता 
रहा*।'अत्यक्ष मे प्रसिद्धि, वैभव, सुख, सम्मान की सीढिया | किन्तु यह 
कौन जानता है कि ऊपर जिन चार सीढ़ियों का नाम मैंने लिया है, वे मुझे 
अप्रत्यक्ष रूप से उन अधेरे तहखानो की भी प्रतीत होती रही थी, जो 
मानव-मन के उस फासी-घर की ओर ले जावी है, जहा फूलों के रूप- 
रम और गध को फासी दी जाती है***जहा “फूल मर जाते हैं,- पुगध 
और उजालो के फूल *** ! हा घोष, फूलो को सहज प्राबृतिक घृप, हमा 
ओर वर्षा चाहिए “उन्हे सोने-चादी की मिद॒टी और याद नहीं, धरती 
की सोंधी गध भरी मादी और उस मिट्‌टी के ही प्राणवान्‌ तत्वों की खाद 

कारण / ६१ 


चाहिए*"नीले, घनधोर मेघों से झरती वर्षा की फुहार चाहिए ! नीले- 
कजरारे मेघ'** | घोष | यार ! इस बार तो भेघों की उपमा से फिर 
नीलिमा के नीलिमा लिए नयन या शकुन्त की कजरारी जांखें याद आ रही 
हैं*““जिनसे फूहारें झरती तो रही हैं, किन्तु रस की नहीं, उत 'कैमिकल्स' 
की, जो उपजते नहीं, जो मन-प्राण या आत्मा से निःसृत नहीं होते, जो 
कृत्रिम वर्षा जैसे कृत्रिम होते हैं**आह ! यह कूत्रिमता"*“यह झूठ, यह 
अवास्तविकता '** | किंग माइडस के समान, मैं भी तो इसलिए मर रहा 
हूं कि मुझे खाने के लिए, अन्न की रोटियां चाहिए, सोने की नहीं *** ! 

तो तीस वर्षो तक निरंतर धूप की सीढ़ियां चढ़ता, किन्तु वास्तव में 
अंध्रेरे तहखानों की सीढ़ियां उतरता, मैं पिछले तीन सप्ताहों में ही फांसी 
के तख्ते पर स्वयं जा खड़ा हुआ हुं'"ओऔर सचमुच, फांसी का फंदा गले 
में डालने ही-जा रहा हूं। 

भेरा पुत्र आशीप डावटर बन चुका है--हार्ट स्पेशलिस्ट ! प्रेक्टिस 
भी करने लगा है। मैं जानता हूं, उसका एक लेडी डावटर, जो उसकी 
क्लासमेट थी और अब एक लेडी डाक्टर है, से 'अफेयर' भी चल रहा है। 
हो सकता है, वे विवाह कर लें । हो सकता है, वे कभी विवाह के बंधन 
में न बंध) आशीप को मैं जानता हूं---वह हर सामान, अर्थात्‌ प्रेम 
और सेक्स' एक ही दुकान से खरीदनेवाला ईमानदार खरीददार नहीं है 
“'“आई बिलीव इन नो टेवृज'** | ”वह वेझिझ्क कहता है और मेडिकल 
प्रेकिटस के साथ अपनी इस फिलॉसफी की भी प्रेक्टिस कर रहा है । 

तो घोष, बस अब तुम्हें बहुत ज़रा-सा सुनना है'*“बस, समझ लो 
एक नाटक का अंत देखना है*“*उस नाटक का, जिसे सुखांत होना चाहिए 
था'** किन्तु जो दुखांत' होने जा रहा है**“कदाचित्‌ मानव-जीवन की 
“एटनेल ट्रेजेडी' भी तो दुःख ही है***] सुख तो केवल मरोचिका होता है 
रे “जिसके पीछे पागल मृग-सा दौड़ता मनुष्य दम तोड़ देता है *** किन्तु 
मरीचिका के पानी का भ्रम तो भ्रम ही होता है न! पानी के प्रम से तो 
प्याप्तबुझाई नहीं जा सकती ”'*ठंडे-मीठे पानी की घूंटों के अभाव की पूर्ति - 
तो दूध या शराब भी नहीं कर सकते “प्यास बुझाने के लिए तो 'जेनुइन' 
पानी ही चाहिए “*“'जेनुइन' पानी शायद मेरे इस विचित्र प्रयोग पर 
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तुम्हें इन गंभीर क्षणों में भी हसी भा जाए* “तो ज़रूर हस लेना दोस्त, मेरे 
दागलपन पर ”“मुझपर भी मैं जो विज्ञान का विद्यार्थी रहा, फिर विज्ञान 
के बल पर ही, निरंतर विजय की सीड़ियां चढता रहा, किन्तु कदाचित्‌ 
जो धीरे-धीरे उसी 'जेनुइननेस' के नाम पर पराजित होता रहा"/भीतर 
ही भीतर हारता गया**“टूटता गया।।* 

हा ती, तीन सप्ताह पूर्व, मैंने सचमुच एक नाटक किया--दिल के 
दौरे का ! ताटक सफल रहा। मैं स्वयं सफल डावटर हु, आशीप तो हार्द 
स्पेशलिस्ट है ही ***मुझे दिल का दोरा-वौरा कुछ नही पडा चा--आई 
जसट प्लेड इट ! आशीष ने तत्परता से मुझे अटेंड किया“ | साराधर 
स्तब्ध, अंकित हो उठा। वेहोशी के नाटक वेः वाद जद मैं होश में आने 
का नाटब कर रहा था तो सुना, आशीप अपनी मासे कह रहा घा-- 
“अभी तो माइल्‍ड अटैक है ममी, पापा बच जाएगे, लेकिन दूसरा अटैक 
सीरियस हो सकता हैं***” मैंने कराह कर करवट ली, आशीष व्यग्रता से 
मुझ पर झुका--"डोट स्ट्रेन योर सेलफ पापा, यू नीड कम्पलीट रेस्ट ॥ 
आई शत अरेन्ज फॉर इट १” एक वफादार बेढे की तरह कह रहा था"** 
जब कि वह जानता या कि मुझे अटैक हुआ ही नहीं है, हम दोनो एक 
नाटक कर रहे थे ***“अपनी-अपनी भूमिका वडी सफलता से निभा रहे थे । 

एक सप्ताह बाद, एक सुबह आशीय और शकुन्त मेरे पास आए--- 
मैया पुत्र और मेरी पत्नी । आशीष ने मुझे 'स्टेयेस्कोप' से जांचा, नब्ज 
देखी, शबुन्त ने मुझे अपने हाथों से सेव का रस पिलाया | 

ओर मैंने सना आणीप कह रहा था--“पापा, आप तो खुद इतमे 
काबिल डाक्टर हैं, अपनी 'कन्दीशन! जानते हंग्रि*ये टेक तो बहुत 
माइल्ड था *'नेकित दूसरा यतरनाक हो सकता है ***इससिए में चाहूंगा, 
मी भी चाहती हैं कि बापका वित्र**” आशीष दावय पूरा नहीं कर 
सका" मैं अट्टह|स कर उद्धा था।।ट्यावर हस रद्ा या । आशीप और 
शकुन्त हतप्रभ से मुझे देखते रह गे थे ***मिट्विटाए-य झाते क्ाीप मे 
मैंने कट्ठा था-- "डाक्टर आाझीय ! मेरे बेटे, मैं समझता हूं, दृममे नुम्हारी 
रिय्री वापस से लेनी चाहिए !” मा 


बाशीय बता गया था ! 
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सिर गोद में रखकर सहलाने लगी थी। मेरा मस्तक चूमकर बसी ही 
आंसू-भरी आंखों से घुझसे कह रही थी, जैसे प्रेमी राजेन्द्र का वह पत्र 
मेरे हाथों में देते, उसने वर्षों पूर्व कुछ कहा था-- शायद तुम रात ठीक 
से सोए नहीं *'“कोई तकलीफ है क्या ? ***” | 

“तुम्हें क्या लगता है, मुझे कोई तकलीफ है क्या ? ***” मैंने शकुन्त 
की आंखों में सीधे देखकर पूछा। | 

शकुन्त ने आंखें झुका लीं---/'अब तुम्हारे मन की बात मैं कैसे जान 
सकती हूं?मुझते जीवन-भर तुम्हें जो देते बना, देती रही हूं'**इस समय भी 
हर सेवा के लिए तैयार हुं"*“तुम जो बोलो ***” शकून्त का आदर स्वर 
बिलकुल धीमा हो गया--/पता नहीं, तुम आशीप पर क्‍यों नाराज हो 
गए ? वह ठीक ही तो कह रहा था । भगवान करे तुम पूरे सौ वपं॑ जिओ, 
लेकिन "अच्छा, यदि तुम 'विल' लिख रहे हो, तो मेरा हिस्सा साफ- 
साफ अलग कर देना'*'मैं आशीप पर आश्वित नहीं रहना चाहती ***और 
जीवन-भर तुम्हारे प्रत्ति सच्ची बने रहते के प्रतिदान में मैं अपने लिए भी 
तुमसे भरपूर चाहती हुं***मुझे विश्वास है, तुम मुझे दोगे, भरपूर दोगे***। 
देते रहे हो "जाऊं, तुम्हारे लिए पौरिज गपने हाथ से बना लाऊं, कुक 
तो सत्यानाश करके रख देता है'**और कुछ खाना चाहोगे '** १” शकुन्त 
बड़ी आई दृष्टि से देखती, बड़ी कोमलता से कह रही थी । जाते-जाते पैड 
और पेन मुझे देती गई--'तुम चाहो तो बिल का एक रूप तैयार कर लो, 
फिर अपने दोस्त एडवोकेट खन्‍्ता को ही बुला लेता, शाम को चाय पर 
*'तुम्हें 'कंपनी भी मिल जाएगी, बिल की लिखा-पढ़ी भी हो जाएगी *** 
और खन्ना तुम्हें स्टर त भी नहीं होने देंगे***/' 

और, शक़ुन्त के विए पैड पर पेन से मैं यह पत्र तुम्हें लिखता रहा हूं 
“'शकुन्त आते-जाते संतुष्ट-सी मुझे देखती रही है कि मैं 'विल' तैयार 
कर रहा हूं'*'मैंने उससे कह दिया था--“खन्ता को परसों बुला लेना, 
तब तक में सब कुछ बिलकुल ठीक से तैयार कर लूंगा*'*!” शकुन्त तो 
यह चुनकर मुझसे लिपट गई थी, आशीष ने भी झककर मेरे पैर चूम लिए 
थे--रियली माई पापा इज़ ग्रेट !” 

दूसरी रात आभा और अंजली के बेड-हम में धीमे-धीमे बातचीत की 

६४ / दो पल की छांह 


आवाज़, आधी रात के सन्‍्वाटो में गूजने लगी तो मैं उठा, खुली खिड़को 
देखा भी, सता भी, मेरी आखों मे नींद कहां थी*। मन में चेंत भी 
कहा घा।! आमा और अंज्ली, मेरो दो खूबमूरत वेडियां, सीनियर 
कैम्ब्िज में पढ़ती, घिफोंन और जाजँट पहनती, पौरिज और आमलेट 
खाती, पिववर देखती, विकनिक मनाती,क्षार से आती-जाती * “एक दूसरी 
में कह रही थीं--./'सुना, पापा, 'विल' करने जा रहे हैं, तो हमारा हिस्ता 
*? आशीष भाई हमे दुछ भी वो देने लगे***? ही विल द्वाई टु ग्रेव एच 
मच एज पामिविद्*'और ममी भी अपनी जगह हैं ! देखती नहीं, बाज 
भी तीन साड़िया साती हैं तो सबसे अच्छी अपने लिए रख लेती हैं:““तो 
हमे भी पापा के गले से लिपटकऋर अपनी वात कह लेनी चाहिए कि 'विल' 
पे हमारा हिस्मा“*“ऑपटर आल मनो हैड इटस बोन देल्दू'”“मान लो, 
पापा न रहेँ तो हम कही के न रहेंगे । कल हम भी पापा से बात करेंगे 
*“ही हैज बीन मच ए लविय फादर““वे हमारी जरूर सुनेगे**व 
बआभा और अंजली एक दूमरी से लिपटकर सो गई थीं“वबँसे भी जुड़वा 
हैं न! सदा, हर स्थिति में साप रहती हैं, एक जैसा व्यवहार करती हैं। 
नीद में डूब गए, आभा और अंजली के फूल जैसे चेहरों वी भरपूर 
देखकर मैं अपने येडरूम में लोट आया ह**ओर फिर रात भर मह पत्र 
तुम्हें लिखता रहा हूं 
भाज तीगरी और अतिम रात है'““पत्र लिखकर तुम्हें पोस्ट कर 
चुका हूं। मेरा दिल भी पद्न वे साय है, देय लेवा**ओर फिर बातीप 
और शकुन्त, आभा और अंजनी दो अपने होंठों मे ही सुना देना ''हा'* 
हा ”*हा*“द्वाट*! इतनी हसी आ रहीहै दोस्त झि अपने ठहाके को 
रोजना मुश्किल हो रहा है***इसफी वल्पता करके कि 'विल' सुनते बाभीप 
और शबुल्त के, आभा और अंगलों के खूबसूरत चेहरों से सारे मक्ताव, 
सारा मेकअप उतर जाएगा**“और ये मेरे 'नियर एण्ड डियरमोस्ट' चेहरे 
देनकाद होकर किलने ह्त्यास्पद हो उठेंग ! तुम अपनी गायों से देय 
लगा*”“व चार्रा उजले चेहरे स्याह हो उठेंगे और फिर शबुम्त अपने प्यारे 
पति और आशीष अपने ग्रेट फादर को गातिया देने सगेगे-*“आमा और 
अंजली शायद चुप रह जाएं"*“केवल इसलिए कि अभी उनमे गाली देते 
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की ताकत नहीं है । 

तो अलविदा, मेरे दोस्त, जा रहा हुं'**वित' भी देख लो देख ही 
लोगे ! अपने सारे बैंक-वैलेन्स का अस्सी प्रतिशत मैं टुस्ट वनाकर अस्प- 
तालों को दे रहा हे-- विशेषकर दु द व्लाइन्द्स--उन अभागे अंधों को 
जो जीवन भर रोशनी की तलाश में भटकते हैं, ठोकर खाते हैं! दैसे, 
आंखवाले भी रोशनी को कहां देख पाते हैं ! आंखवाले अंधे--शकुन्त 
*नीलिमा''“आशीप **'मेरे पूज्य स्वर्गीय पिता'''हा**हा'*“'हा**'हा 
** | नीलिमा और शकुन्त के सुपुत्र आशीप और स्वर्गीय पिता श्री के 
चेहरे मेरी इन मुंदती आंखों में चिलकुल एक हो उठे हैं'**खूबसूरती का 
मेकअप किए नीलिमा और शक्बुन्त ! 'सच्चाई' का नकाब ओढ़े भेरे ही 
खून आशीप और स्वर्गीय पिताजी--! हां, याद आया, हरीराम पिताजी 
को तुलना में विलकुल ठीक बैठता था*** ! 

अच्छा तो दोस्त, चलता हूं । विलकुल होश-हवास में, बिलकुल संध्चे 
कदमों से क्षितिज के उस पार जा रहा हूं । देह और दुनिया की सीमाओं 
के परे वहां, जहां शायद सचमुच घूप की सीढ़ियां हों**“जहां रात भी हो 
तो सितारोंवाली | न ये अंधेरे तहखाने हों, न रात के साथ, स्थाह मेघों 
भरा आकाश [ 

याद आ रहा है, मैं गाया करता था, तो तुम 'टेप' किया करते थे 
--इस पार प्रिये तुम हो, मधु है, उस पार, न जाने क्या होगा ! ' फिर 
एक दिन तुमने हंसकर कहा था--यार उस पार इनकम टेक्सवाला न 
हो, वस ! हां यार, सिवके और सिक्कों का टेक्स, ज़िन्दगी में तो इनसे 
वचवा असंभव ही है**'वस, इसोलिए तो जा रहा हूं ***! तुम्हें न सही, 
मुझे विश्वास हैं कि उस पार न सिवके होंगे, न इनकम टैबसवाला ! 
बस, घृप की सीढ़ियां होंगी **“तारों-भरा भाकाश होगा ***और होगा मेरा 
अपाधिव अस्तित्व"**उन्मुक्त विहग-प्ता***क्षितिज का अंतहीन सीमाओं 
की ओर हलके पंजों से उड़ान भरता “कम से कम वह अपाधिवता तो 
सच होगी“ “वस इसी विश्वास सहित उड़ चला हुं*** ! तुम्हारा--'जय' 


